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Ein Spiel aus alten Zeiten für groß und klein, das immer nur einer
gewinnen kann: Wer geschickt ist und im entscheidenden Augenblick
nicht gar zu viel Rücksicht auf  seinen Nachbarn nimmt, wer dazu
noch ein wenig vom Glück begünstigt wird, der kann am Ende stolz
auf  dem Stuhl des Siegers sitzen.
Für unsere Reise nach Jerusalem stellen wir eine Reihe von Stühlen
derart im Zimmer auf, daß immer abwechselnd ein Stuhl mit dem Sitz
nach vorn, der nächste mit dem Sitz zur anderen Seite zeigt. Dabei
wird die Anzahl der Stühle durch die Zahl der Mitspielenden bestimmt:
Es ist jeweils ein Stuhl zuwenig vorhanden, so daß immer ein Spieler
stehenbleiben – und damit ausscheiden – muß, wenn das Signal zum
Hinsetzen gegeben wird. Zunächst marschiert die ganze Gesellschaft
in bunter Reihe, ein Liedchen singend oder auch pfeifend, im Gänse-
marsch durch das Zimmer, und zwar immer rundherum um die ver-
zahnte Stuhlreihe. Sobald nun der Spielleiter – er mag selbst mit im
Spiel sein oder auch nicht – ein vorher vereinbartes Zeichen gibt, in-
dem er etwa mit einem Stock auf den Boden stampft, in die Hände
klatscht oder einfach das Lied unterbricht, müssen alle sich einen Platz
auf  den Stühlen suchen. Einer bleibt übrig, der aus dem Spiel aus-
scheidet und zugleich einen Stuhl vom Ende der Reihe entfernt, so daß
nun wieder ein Platz zu wenig vorhanden ist. Auf  diese Weise wird
die Reihe der Stühle  immer kürzer, und auch die Zahl der Mitspielen-
den schrumpft in gleichem Maße, wobei das lustige Gedränge um die
verbleibenden Stühle natürlich immer heftiger wird. Zuletzt marschie-
ren nur noch zwei Spieler um den allerletzten Stuhl herum; einer ge-
winnt schließlich das Spiel und gelangt so, nach allen Fährnissen und
Zufällen, nach Jerusalem.
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Nein, ich habe keine Zeit!
Er wußte: Das schlug ihn, im Fenster, immer wieder, dieses
verlorene Gelb. Das kam, blaßgrün zuerst, beinahe noch Som-
mer, unaufhaltsam von den Rändern her: kam bläßlich, bräun-
lich, welk in das Fenster, sein Fenster, und schließlich, unüber-
sehbar, die letzten gelben Flecken, einzeln, in den November-
ästen. Wieder vorbei. Das schlug ihn jedes Jahr, in seinem Fen-
ster, nachmittags, wenn die Schalter geschlossen waren: vorbei.
Jetzt wird schon geheizt, gegen halb 5 Uhr beginnt es zu däm-
mern, Frau Baumann kommt im ärmellosen Pullover; guten
Morgen, Herr Lingner, Mahlzeit, Herr Lingner, trübe heute, Herr
Lingner, auf  Wiedersehen – Nieselregen, polare Kaltluft, abends
der eifrige Mann mit dem Zeigestock vor der trostlos bekannten
Wetterkarte, ein Tief  über Irland, ein Sturmtief  von Westen,
einzelne Schauer, nach Durchzug eines Regengebietes, zu kühl
für die Jahreszeit, Lackschutz, Chromschutz, Winterreifen, und
wenn die Bundesbank den Diskontsatz senkt, und damit dürfte
zu rechnen sein, dann wäre es zweifellos besser, die Rentenwerte
zunächst noch zu halten, mindestens bis zum Jahresende, dann
werden erfahrungsgemäß die Kurse nach oben gepflegt, und 75
werden wir sehen.
Ich bitte mich nicht zu stören, Frau Baumann – bitte!
Darüber kann man reden, höchstens plus minus zwei Prozent
bis zum Jahresende, kein Risiko – wenn Sie meinen, Herr Lingner?
Aber das letzte Laub vor dem Fenster, Panzerglas im kühlen
Metallrahmen, beinahe keine Geräusche von draußen: Das schlug
ihn jedes Jahr, seitdem er allein war, allein geblieben oder allein
gelassen, wann war das, war das gewesen: Auseinandersetzun-
gen, Trennungen, Tod. Wahrscheinlich hatte alles viel früher
begonnen, damals zu Hause: Da waren die Tage gelbgoldorange,
dann war der Himmel leergefegt, über Nacht, der Wind hatte
die Zweige geplündert, nur diese einzelnen Blätter von dünnem
Gelb noch im Fenster, mein Fenster, mein Haus, kein Haus mehr,
und hinter den nackten Bäumen die bucklig verschobenen Dä-
cher der Altstadt. Trübe. Wieder vorbei.
Danke, nein – danke, es geht mir gut!
Und immer wieder das nasse Braungrau, der farblose Rest-
herbst, lange Dämmerungen morgens und abends, ein Dezem-
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ber zuletzt, der keinen richtigen Winter mehr bringt, nur diese
kümmerlichen Vormittage mit Schneematsch, lichtlos, mühsa-
me Wochen, die schmutzigen Spuren auf  den Wegen im Park,
die Schmerzen, und abends das Dröhnen der Fernseher, kein ei-
genes Haus. Ach was, ich brauche die Farbe nicht, nein! Ich mag
das Rot nicht, das Blut, die Narben, das rohe Fleisch. Ich könnte
mir das ja leisten, meinetwegen mit Ultraschallfernbedienung.
Aber ich will nicht, verstehst du, ich will einfach nicht. Ich habe
genug mit Schwarzweiß, was willst du, ich bin eben konservativ,
sonst wäre ich schließlich nicht bei der Bank, das sagst du doch
selbst, und mal ganz abgesehen von den Kosten, gerade bei Re-
paraturen, das weiß doch jeder. Ich habe Farben genug, aber ja,
sogar vor meinem Fenster, zu viele Farben manchmal, wie das
blüht und welkt im Stadtpark und langsam zu Ende geht, und
ich träume sogar schwarzweiß!
Nein, bitte nicht, heute nicht! Ich habe zu tun.
Erst diese vereinzelten Flecken, wie eine Krankheit, die nie-
mand kennt, oder das längst noch nicht erwartete Altern. Plötz-
lich zu wissen: Ich kann nicht mehr so, mag nicht mehr so.
Vielleicht nur ein angerissener Zweig, angetrocknet, helle Blät-
ter ins Grün gesprenkelt, Sonnenflecken im Sommerlaub, wie
damals zu Hause. Aber es hat schon lange begonnen, dann. Ich
mache mir gar nichts vor. Paul Lingner, 41. Und Lo wird 28 im
nächsten Jahr. Gerlinde 46, natürlich hysterisch, und der Junge
18, fast schon erwachsen, volljährig ab 1. Januar, auch so ein Un-
sinn, aber meinetwegen, sie tun ja doch, was sie wollen, ich darf
nur zahlen. In seinem Alter habe ich, haben wir damals auch,
obwohl natürlich, du sollst deine Eltern lieben und ehren, und
nicht so, bestimmt nicht, das gab es nicht, damals. Ja. Onkel war
gegen die Heirat.
Danke, ich schließe selbst ab. Bis Morgen!
Natürlich habe ich immer noch Zeit, 41 ist schließlich kein
Alter, das bißchen Haarausfall, erhöhter Blutdruck, Potenz. Ich
habe noch alle Optionen, mit 41, und ich lasse mich nicht mehr
schlagen. Am besten nichts sagen, nichts merken lassen, nichts
weitersagen, so tun als ob: Herbst, ja, wissen Sie, eigentlich ist
das meine beste Zeit, dieser blanke Himmel, nicht wahr, das gol-
dene Laub.
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Auch Lo weiß es nicht. Ich habe es niemandem gesagt, nie-
mals. Sie darf  es nicht wissen. Das ist so. Sie ist noch zu jung, zu
–. Das sieht man erst später, dieses einsame Gelb.
Pyramiden, Tempel, Minaretts.
TSS »ATLAS«.
Nahost-Kreuzfahrten mit Flug nach und ab Athen.
Route: Piräus – Heraklion – Alexandria – Beirut – Famagusta –
Haifa – Antalya – Rhodos – Piräus.
Das völlig renovierte und außergewöhnlich elegante Schiff  bietet
höchsten Standard an Sicherheit und Komfort.
Kategorie E: Ein Unterbett (Innen-Kabine) mit einem versenkbaren
Oberbett, Privatdusche und WC.
1590. Hafentaxe je Person 40.
Wir glauben, mit diesem schnittigen 16 000-Tonner für unsere Früh-
lings-Nahostreisen einen besonders guten Griff  getan zu haben.
Aber es war keine Reiseleitung an Bord, jedenfalls keine deut-
sche, keine für unsere Gruppe! Natürlich, das lohnte sich nicht
bei den paar Leuten, das zahlte sich sicher nicht aus. Aber was
schreibt dann der Rechtsanwalt – gleich zwei Rechtsanwälte
haben sie eingespannt, wenn jemand mal meckert und läßt sich
nicht alles gefallen? Hier, lesen Sie selbst: »Die Ausschreibung
unserer Mandantin in ihrem Kreuzfahrtenprospekt Herbst-Win-
ter-Frühling 73/74 enthält keine vertragliche Zusage, daß sich
an Bord der TSS ATLAS eine ›deutsche Reiseleitung‹ befindet.«
Hatte ich auch gar nicht behauptet! »Unsere Mandantin bietet
lediglich an, daß sich auf  der TSS ATLAS eine deutschsprachi-
ge Reiseleitung an Bord befindet. Dies war unbestritten der Fall.«
Da gab es nämlich eine holländische Reisegruppe, mit der wir
nichts zu tun hatten, überhaupt nichts, und die holländische Reise-
leiterin sprach auch etwas deutsch wie die meisten Holländer.
Aber in dem Prospekt stand, bitte sehr, fett gedruckt, also
besonders hervorgehoben: »Deutschsprachige Reiseleitung an
Bord.« Das ist doch bewußte Irreführung – oder? Soll man sich
das gefallen lassen?
Natürlich – natürlich habe ich mich beschwert! Und was
schreibt mir die Gesellschaft – wahrscheinlich ein Portokassen-
13
jüngling, der am Anfang seiner Lehrzeit üben muß, wie man
Beschwerden abwimmelt: »Wir bedauern außerordentlich« – hier
fehlt auch noch das Komma, das hat er in der Schule noch nicht
gehabt – »daß es nicht möglich war, eine deutschsprachige Reise-
leiterin zu Ihrem Termin für die Reise zu verpflichten, was je-
doch für Sie als erfahrenen Kreuzfahrer nicht ein so erheblicher
Mangel sein konnte, wie in Ihrem Schreiben zum Ausdruck
kommt.« Der muß das ja wissen – zwei haben sogar unterschrie-
ben! Und dann natürlich der Hinweis auf  die Allgemeinen Reise-
bedingungen in bestem Verwaltungsdeutsch – hier: » In der
Anlage eine Fotokopie unserer Allgemeinen Reisebedingungen,
welche Sie doch sicherlich vor der Reise genauestens studiert
haben, wie es ja selbstverständlicherweise alle unsere Gäste tun.«
Ich frage Sie: Haben Sie jemals Allgemeine Reisebedingungen
studiert – genauestens studiert?! Und außerdem hat der Mann,
der den Brief  diktiert hat, selbst nicht das Kleingedruckte gele-
sen – da steht nämlich unter 3d: »An Bord und während der
Ausflüge stehen qualifizierte und sprachkundige Reiseleiter zu
Ihren Diensten.« Aber die standen eben nicht. Sagen Sie selbst:
Muß man sich so etwas bieten lassen?
Das Sonntagskonzert. So. 17. Nov.
ARD-Ratgeber: Geld.
Was die schon wissen reden quasseln reden.
heute / Chronik der Woche.
Alles wieder gewesen, vorbei. Nicht daran denken.
Das Sonntagskonzert – sollte man, könnte ich eigentlich. Aber
Aus italienischen und französischen Opern, was soll das, und dann
kommt Lo.
Fragen zur Zeit.
Im Reich der wilden Tiere.
heute. So. 17. Nov.
Und gestern schon wieder gestern war heute eben vergan-
gen, Wetteraussichten, ein Tief  über Irland, im Reich der wil-
den Tiere, in unserem Reich der wilden –, wieder vorbei.
Der Internationale Frühschoppen.
Onkels Frühschoppen, immer am Sonntagmittag, Fragen und
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keine Antwort und jede Antwort, der Wochenaufwasch, man muß
nur hinhören, mitdenken, muß nur fragen, mein Junge, Antwor-
ten Fragen, in diesem Sinne, wollen wir hoffen, Prosit, und dann
kommt Lo.
Wochenspiegel.
Magazin der Woche.
Also bis Lo kommt: heute / Chronik der Woche.
ÄGYPTEN BEMÜHT SICH WEITERHIN, AUF DIPLO-
MATISCHEM WEGE DIE GESPANNTE LAGE IM NAHEN
OSTEN.
Die Landkarte, Israel, flimmernd, immer wieder, die schmale
Spur des letzten Krieges, wieder vorbei, ein grauer Streifen am
Suezkanal, Jerusalem, Haifa, damals. PRÄSIDENT SADAT. Da
sind wir gewesen, Haifa, Jerusalem, Bethlehem. TEIL-
MOBILMACHUNG AN DER GOLANFRONT. NUR EINE
VORSICHTSMASSNAHME. NACH AMTLICHEN ANGA-
BEN AUS MOSKAU. WIE ES HEISST. Wie es heißt: Man weiß
zuwenig, man weiß nichts. Wie heißt das: Nur eine Vorsichts-
maßnahme. KISSINGER. FORD. Wie es heißt. DIE WETTER-
AUSSICHTEN: WECHSELND BEWÖLKT. ÖRTLICH AUCH
AUFGEHEITERT.
BEGLEITET VON STRENGEN SICHERHEITS-
VORKEHRUNGEN, BEGANN IN NEW YORK DIE PALÄ-
STINA-DEBATTE DER VEREINTEN NATIONEN. Strenge,
das sage ich immer, das ist es, was bei uns fehlt. ZWEI SCHÜS-
SE. GETÖTET. BAADER-MEINHOF-BANDE. Natürlich,
Terror, wieder. MIT TIEFER BESORGNIS. Wenn es zu spät
ist. BRUTAL. Sie schlagen, das sage ich immer, jawohl, sie schla-
gen schlagen, sie schlagen mich. DIE VOLLE SCHÄRFE DES
GESETZES. Wenn es zu spät ist. GEMEINER MEUCHEL-
MORD. VERTEIDIGUNG DES RECHTSSTAATES. Habe ich
immer gesagt.
Er drückte die Taste Aus: aus. Die volle Schärfe des Gesetzes.
Das Beil, endlich, jawohl. Die Bande. Auge um Auge. Jawohl. Ich
lasse mich nicht mehr schlagen. Mord ist Mord ist Mord. Er
blätterte die Programmzeitschrift um: FRAU BARBARA. Seit
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der Hochzeit denke ich an Scheidung.
Lo wird gleich kommen.
Frau Margit E. aus Salzgitter: Wir haben vor zwei Jahren gehei-
ratet, weil unser Sohn unterwegs war. Seitdem leben wir wie Oma und
Opa. Zärtlichkeiten gibt es höchstens einmal im Monat. Wenn ich daran
denke, daß mein ganzes Leben so trist verlaufen wird, könnte ich heu-
len. Eigentlich denke ich seit der Hochzeit an Trennung, weiß nur
nicht, wie ich –.
Gerlinde hat es vorher gewußt, sie wollte das Kind und deshalb
wollte sie mich, nur deshalb. Ich habe gar nicht an Heirat ge-
dacht, vorher, aber sie wollte das Kind, den Jungen, Clemens, ich
brauchte nur zu bezahlen, nachher, Clemens, er ist auf  Gerlinde
geschlagen, kein Wunder bei der Erziehung, da fehlte die stren-
ge Hand, das sage ich immer, der Mensch, der nicht geschlagen
wird, und lange Haare, natürlich, nicht mal zu einer abgeschlos-
senen Lehre hat es gereicht, Vertreter von Haus zu Haus, ein
mieser Klinkenputzer, obwohl er nicht dumm ist, und jedes Jahr
trampt er nach Indien, kein Ehrgeiz und keine Ordnung und
lange Haare, so einer von Tür zu Tür, man muß sich ja schämen,
statt daß er –.
Zweimal kurz, einmal lang: Lo. Das ist Lo. Angetippt erst,
zweimal kurz, und dann ist sie da, lang, so sind sie alle zuletzt:
lang, lang, wenn sie mein Zeichen erst wissen, Lore, Lo, wenn
sie mich wissen, dann ist es zu spät.
Wenn ich nicht für mich bin, wer ist für mich? Wenn ich nur
für mich bin, was bin ich?
Nein, sagte er, nein, im Gegenteil, Hermann, komm rein! Ich
dachte nur, es wäre Lore. Sie wollte gegen Mittag –.
Aber nein, bestimmt nicht! Nett, daß du mal vorbeikommst,
wirklich. Wie geht’s denn?
Ich? Wieso? Ich war nicht krank, sagte er. Seh’ ich so aus?
Na ja, jeder hat schließlich mal einen schlechten Tag, sagte er.
Aber im Grunde ist der Herbst meine Zeit, wirklich, ich fühle
mich ausgezeichnet, sonst könnte ich meine Arbeit auch gar nicht
schaffen. Lo meinte neulich schon –.
Ach was, Frauen!, sagte er. Geschwätz! Weibergeschwätz. Was
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die so reden, das weißt du doch selbst, und du kennst doch deine
Schwester, Hermann, wahrscheinlich besser als ich, wirklich, und
Lore – also du weißt, ich mag sie, sie ist schon ein feiner Kerl.
Aber Frauen bilden sich manchmal was ein und hören nicht rich-
tig zu, wenn man was sagt, das erlebe ich dreimal täglich in der
Bank, ich könnte dir Sachen erzählen, und ich soll dann schuld
sein – na ja. Aber ich bin eben auch ein paar Jährchen älter als
Lo, und irgendwie seit unserer letzten Reise, ich war doch krank
auf  dem Schiff, in Haifa, mein Magen, zwei Tage ging es mir
ziemlich beschissen, und seitdem – also ich weiß nicht, was Lo
hat, sie ist manchmal ein bißchen komisch und glaubt mir nicht,
was ich sage. Daß es mir gut geht. Daß mir nichts fehlt. Hast du
übrigens die Nachrichten gehört?
Nein, nichts Besonderes, ich meine ja nur, sagte er. Eben kam
wieder die Karte vom östlichen Mittelmeer, da waren wir doch
im März, und wenn man da einmal war, verstehst du, sie machen
schon wieder mobil, irgendwie regt mich das auf.
Ach nein, eigentlich nicht, sagte er, im Gegenteil: Ich wollte
ja gar nicht nach Israel. Aber Lo hatte es sich dann in den Kopf
gesetzt, du kennst sie ja, wenn sie was will, und deine Mutter hat
diese Schulfreundin bei Haifa, die Lo besuchen sollte, und man
weiß ja auch wirklich nicht, wie lange man noch nach Israel rei-
sen kann, nicht wahr , irgendwie sieht die Geschichte schon trü-
be aus, und plötzlich ist es dann aus. Hab’ ich dir übrigens mal
die Dias gezeigt?
Bitte, das ist keine Mühe, das haben wir schnell. Sind schöne
Bilder dabei, wenn die Reise auch ziemlich mies war, alles in al-
lem, und ausgerechnet in Haifa hat es mich dann erwischt.
Nein, sagte er, ich habe nichts gegen die Juden – ich würde
beinahe sagen: im Gegenteil. Aber das ist eine lange Geschichte.
Von mir aus wäre ich jedenfalls nicht dahin gefahren. Mein Va-
ter – interessiert dich denn das?
Also meinetwegen. Mein Vater war nämlich damals – na,
ungefähr, was man später einen Mitläufer nannte, nach dem Krieg.
Eigentlich war er gar nichts, verstehst du: Er las seine Zeitung
und glaubte im großen ganzen, was in der Zeitung stand, und er
tat eben das, was man damals zu tun hatte, nicht viel mehr, glau-
be ich, aber auch nicht weniger. Im Grunde war er nichts bei den
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Nazis, irgendeine Nummer weit hinter dem Komma, aber dann
doch gerade so viel, daß er nach 45 nichts mehr werden konnte
in Deutschland, zuerst jedenfalls. Im ersten Weltkrieg war er
nicht mehr gewesen, Jahrgang 08, aber er hatte die Zeit noch
erlebt, hatte sich großgehungert in den Kriegsjahren mit Rüben
und Kohl, und als er dann irgend etwas werden, irgendwas ler-
nen wollte, da gab es keine Lehrstellen: die Inflation, die
Weltwirtschaftskrise, wie das damals so war. Da hat er dann dies
und das gemacht in Büros und Verwaltungen, war alles nichts,
und jedesmal stand er dann wieder auf  der Straße, inzwischen
kam ich, meine Eltern mußten heiraten, Ende 32, und dann, was
sollte er machen, also er machte mit wie die anderen auch und
wurde ein bißchen was mit Braungold und Lametta, verwaltete
irgendwelche Lagerküchen – nein, ganz normale Küchen in ganz
normalen Arbeitsdienstlagern, nicht, was du denkst –, und ne-
benberuflich zog er am Sonntagvormittag von Ortsgruppe zu
Ortsgruppe durch Niederschlesien, Parteiredner Lingner, und
sprach über was weiß ich, über den begnadeten Führer oder den
Volkstumskampf  in Oberschlesien oder das fachgerechte Zube-
reiten von nahrhaften Eintopfsuppen, ich weiß es nicht, war nie
dabei, ich war bloß stolz auf  meinen Vater in seiner braun-
goldenen Uniform, und er war wohl auch selbst mit sich und
seinem Leben soweit zufrieden.
Na ja, sagte er, ich erzähle ja gerade, warum beziehungsweise
warum nicht. Kannst du den Vorhang mal zuziehen? Gleich bin
ich soweit. Ich will die Dias nur in der richtigen Reihenfolge –.
Ja, sagte er, natürlich! Natürlich war ich ein Nazi, von heute aus
gesehen, obwohl – ich bin 1933 geboren, verstehst du, ich war
ein Kind, ich kannte und wußte nichts anderes, und ich kam auch
gar nicht auf  den Gedanken, daß es für mich oder irgendeinen
anständigen Deutschen etwas anderes geben könnte als das, was
eben so war wie es war – und das war natürlich gut und groß
und großartig, über alles in der Welt, wörtlich, das glaubten wir,
und es gab ja auch wirklich keine andere Möglichkeit damals.
Mit 10, mit 11 Jahren, was weißt du denn schon? Und gerade in
dem Alter, das wird wohl 1944 gewesen sein, also war ich elf,
und mein Vater war inzwischen doch noch Soldat geworden und
schickte fette Pakete aus Dänemark, da gab es damals noch But-
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ter und Käse und alles.
Nein, sagte er, aber das war damals sehr wichtig, das kennt ihr
eben nicht mehr – wie alt bist du? 31? Na also, was kannst du
schon wissen! Jedenfalls war mein Vater nicht zu Hause, als ich
die Bücher in seinem Bücherschrank fand, so ein alter, dicker
Bücherschrank mit geschliffenen Glastüren, dunkle Eiche, ge-
schnitzte Säulen, da standen die Bücher im obersten Fach links,
in der hinteren Reihe, verdeckt von irgendwas Klassischem, was
sonst das ganze Jahr nicht bewegt wurde, Arnim, glaube ich,
oder Brentano: zwei Dutzend Bücher, die alle einem Herrn Ro-
sen gehörten, der Name stand in spitzer Sütterlinschrift immer
auf  der ersten Seite: Leo Rosen, dem hatten diese Bücher ge-
hört, die von nichts anderem handelten als von Juden und Juden-
tum und jüdischem Leben, Bildbände auch mit braunen Kupfer-
tiefdruck-Fotos von Palästina, die Ruinen von Jericho und die
Salomonischen Gärten, dazu Reisebeschreibungen, sogar Gedich-
te, und außerdem stand da ein großer, goldbedruckter Band, den
schlug ich auf, und ich weiß noch, wie ich erschrak: Auf  der lin-
ken Seite ein schwarzer Jude mit Bart und Käppchen und Juden-
stern, gar kein Zweifel, ein Jude wie aus dem »Stürmer«, und
auf  der rechten Seite, bunt ausgemalt, der Titel: DER BABY-
LONISCHE TALMUD.
Also irgendwie sind die Dias durcheinandergekommen, sagte
er. Vielleicht war Lo mal wieder dabei und hat was gesucht –
also. Na, fangen wir einfach mal an, wie’s kommt, das ist
Bethlehem, mit Weitwinkel geschossen, mittags. Ich habe den
Curtagon, 35 Millimeter, ein ausgezeichnetes Objektiv, siehst du:
keine fallende Linie. Aber ich hatte auch Glück dabei, der Vor-
platz zur Kirche war beinahe leer, unsere Reisegesellschaft stieg
gerade erst aus, nur die Wache da neben dem Eingang, links die
beiden, mit den Maschinenpistolen! Na ja, die stehen da auch
nicht zum Spaß, sind schon tüchtige Jungs. Aber ein herrlicher
Himmel, nicht? Das ist eben dieser Himmel in Palästina, weißt
du, da lernt man erstmal, was Himmel eigentlich ist.
Nein, Agfacolor natürlich, sagte er. Solche Farben bringen die
Amis nie. Jedenfalls war der Himmel blitzblank und blau, du siehst
es ja, genau dieses Blau. In so einem Himmel kann man sich schon
jemanden vorstellen, der herabsieht – verstehst du? So ein Blau.
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Na ja, Bethlehem liegt auch 900 Meter hoch, das wissen die we-
nigsten, und die Satelliten liefern heute ja auch schon Fotos, auf
denen man alles erkennen kann, buchstäblich alles, sogar die
Fahrgestellnummern der Panzer.
Tatsächlich, sagte er, das ist doch bekannt. Natürlich mit deut-
schen Objektiven. Das hier ist von der anderen Seite aus gese-
hen, wieder die Geburtskirche, mit Normalbrennweite, und ganz
rechts, in der roten Bluse, steht Lo.
Bitte, wenn du das wissen willst, sagte er. Es war gar nicht so,
daß mein Vater die Bücher als Anschauungsmaterial gekauft oder
gesammelt hatte, das dachte ich damals natürlich zuerst, denn er
war ja Politischer Leiter und Parteiredner, und Unterscharführer
war er inzwischen auch schon geworden bei der Waffen-SS. Nein,
die Bücher gehörten wirklich einem Leo Rosen, der früher in
unserer Stadt gelebt hatte, Rechtsanwalt Dr. Rosen, mein Vater
hatte mal aushilfsweise in seinem Büro gearbeitet, vor 33 natür-
lich, und er sollte die Bücher wohl aufbewahren – ich weiß nicht
mehr genau, wie das war, die ganzen Zusammenhänge, ich habe
meinen Vater später nur noch einmal gesehen, bevor er auswan-
derte, na ja, und bei Kriegsende sind die Bücher eben verschwun-
den, verbrannt, geplündert, was weiß ich, wir haben ja alles ver-
loren, Haus und Garten und alles.
Jedenfalls gab es damals Ärger mit meiner Mutter, die zuerst
von der ganzen Geschichte nichts wissen wollte und dann die
Bücher wegschloß, sie hatte Angst, und ich sollte um Gottes
willen niemandem etwas davon erzählen, kein Wort, und
überhaupt: Kein Wort von den Rosens, die kannte niemand mehr
in unserer Stadt, die waren schon lange fort, Juden – verstehst
du? Natürlich habe ich nichts gesagt. Aber den Schlüssel zum
Schrank, den fand ich bald, und dann habe ich ziemlich alles ge-
lesen, jüdische Bräuche, jüdische Feste, den Almanach des Schok-
ken Verlages auf  das Jahr 5696 – die Zahl habe ich behalten bis
heute: 5696 –, die Junge Harfe und die Reiseberichte, vor allem
aber den Talmud, lauter seltsame Sprüche und Regeln und Weis-
heiten, einige kenne ich noch: Traue dir selbst nicht bis zum Tage
deines Todes – nicht schlecht, nicht? Oder: Gegen deinen Wil-
len wurdest du erschaffen, gegen deinen Willen lebst du, gegen
deinen Willen wirst du sterben – das ging noch weiter. Solche
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Sprüche. Damals las ich überhaupt eine ganze Menge und ei-
gentlich alles Gedruckte, und natürlich las ich die jüdischen Bü-
cher besonders genau, weil sie verboten waren.
Das ist der Eingang, sagte er, da das Loch in der Mauer, neben
den Wachen. Der ist sehr niedrig, höchstens 1,20, man muß sich
ziemlich bücken, wenn man hinein will in die Geburtskirche.
Überall muß man sich bücken an den heiligen Stätten, das vergißt
man so leicht nicht wieder, das ist eben Orient.
Nein, sagte er, natürlich habe ich damals nicht viel verstanden
davon. Das war für mich eine vollkommen fremde Welt, verstehst
du, diese verschlungen erzählten Geschichten, diese verschlüs-
selten Worte: Wer ist weise? Der sich belehren läßt von jeder-
mann. Wer wird verehrt? Der die Menschen ehrt. So etwa. Ich
lebte mit anderen Sprüchen: Ein großes Volk kann nur heroisch
denken, und ich war elf  Jahre alt. Und dann mußt du wissen, daß
Talmud damals für uns so etwas wie ein Schimpfwort war, oder
besser: ein Wort für das Böse. So ähnlich wie Marx – stell dir
vor: Bei der Ahnenforschung fand ich damals im Kirchenbuch
einen Ururgroßvater, der mit Vornamen Marx hieß, Marx
Lingner – bitte: mit Vornamen! Du kannst dir nicht vorstellen,
wie ich erschrak: Zehn Jahre war ich alt und sammelte eifrig die
Urkunden und Stempel zum Nachweis der niemals bezweifelten
Tatsache, daß ich rein arischer Herkunft war – und plötzlich er-
fuhr ich, urkundlich verbrieft, daß das Böse, das Gift, das Unheil
in meiner eigenen Familie, in mir selbst war. Marx Lingner! Ich
wußte mir nicht anders zu helfen und riß die ganze Seite aus dem
Kirchenbuch heraus, damit nur niemand je erfahren könnte: Ich
hatte einen Ururgroßvater mit dem jüdischen Vornamen Marx.
So ungefähr war es auch mit dem Talmud – hat es geklingelt?
Also das muß Lo sein. Mach ihr doch, bitte, auf. Ich ordne
inzwischen die Dias ein, da kommen noch schöne Bilder. Lo sieht
sie bestimmt gern noch einmal.
Als ob es darauf  ankäme, dachte sie, die Reihenfolge, die Folge,
die Reihe, genau: Der Himmel leuchtete, leuchtet, Saphir, und
keine Ordnung, mein Himmel, unausgemessen –.
Nein, sagte sie, ich habe die Dias nicht in der Hand gehabt,
Paul, wirklich nicht!
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Das gleiche Blau, dachte sie, Bethlehem, Baalbek, die gleichen
Steine vielleicht, der gleiche Gott, den ich nicht weiß, den nie-
mand weiß, unausgemessen, den sie nicht fassen und wollen ihn
fassen in ihre Ordnungen, immer wieder, Tempel und Grotten
und Türme, Minaretts über Kirchengewölben, Grabhöhlen un-
ter Steingebirgen für den gestorbenen Gott, Schreine, Altäre,
Beschwörungen, heilige Steine, und die prunkenden Särge in
Kairo, die goldene Kuppel in Jerusalem, törichte Ordnungen unter
dem Himmel, dachte sie, und unter den Schritten knirschend die
unheiligen Steine, wie lange, schon lange, und die silbrigen Öl-
bäume unter die Sonne geduckt, in Felsenhänge gekrampft,
Wurzeln wie Adern, und darüber die Glocken, greller Schmerz,
Vater, die Glocken höre ich immer noch immer, höre die Steine,
stumm, denn hier geschah es, vielleicht, oder niemals, wer weiß
das will wissen die Hirten, der Himmel, die Sonne in Bethlehem.
Es tut mir leid, sagte sie, wirklich, Paul, das weißt du. Ich habe
einfach nicht aufgepaßt beim Filmwechsel in Nazareth, ich kannte
den Apparat nicht richtig, und Dr. Otte meinte –.
Man muß den Film erst zurückdrehen, gnädige Frau, das ist
so, Sie müssen zurückdrehen, verstehst du, sonst wird nichts
daraus, aber ich kann nicht, Günther, ich kann nicht zurück, ver-
steh doch, ich kann jetzt nicht, kann nicht mehr, was weißt du
von mir, wir wissen beide nicht weiter, du darfst mich nicht anse-
hen so, darfst mich nicht rufen, nicht so, du weißt nichts, Günther,
ich kann nicht zurück, das muß vorbei sein, das glaube ich nicht,
das weiß ich, aber du kennst ihn nicht, er ist nicht so, wie du
denkst, das weißt du nicht, nein, und er ist doch mein Mann,
wenn wir auch nicht verheiratet sind, versteh doch, ein geschla-
gener Mann, ein geschlagenes Kind, das kannst du nicht wissen,
Günther, ich kann nicht mehr fortgehen, kann nicht zurück, ver-
steh mich doch, bitte, er hat mir das niemals gesagt, er kann das
nicht sagen, aber er braucht mich, das weißt du nicht so, vielleicht
weiß er selber es nicht, versteh mich doch, bitte, und wenn er
mich wirklich nicht liebt, ich kann nicht zurück, wie soll ich das
tun, einfach zurückdrehen –.
Du warst doch gar nicht dabei, Paul, sagte sie. In Nazareth
konnte ich dich nicht fragen, du lagst krank auf  dem Schiff. Aber
sind denn Fotos wirklich so wichtig?
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Wie dann der Abend hereinfiel, dachte sie, über uns, über Je-
rusalem, das Dunkel brach ein, das Licht zerfiel, nur einen
Augenblick Dämmerungsgrau noch zwischen den Mauern, und
im Dunkeln dann die Fahrt bergab, sie erinnerte sich, müde und
dunkel, die Fremdenführerin sagte nichts mehr, endlich, däm-
mernd dahin die Straße, bergab, bergauf, Schalten, und plötzlich
war seine weiche, vertraute Hand bei ihr gewesen, kein Wort,
aber er hielt sie fest, oder er hielt sich bei ihr, im Dunkeln, und
später sagte er: War eigentlich doch ganz schön, und sie nickte
und legte ihre Hand auf  seine Hand, zufällig oder wie zufällig,
er schien nichts zu merken, er schlief  oder er wachte mit ge-
schlossenen Augen, der Motor dröhnte, einmal warf  das Brem-
sen sie hoch und nach vorn, grelle Scheinwerfer nahe, Gefahr,
keine Gefahr, und wieder die trockene Müdigkeit nach dem hei-
ßen Tag, Wüstenwind, Durst, immer noch Durst, zweieinhalb
Stunden bis Haifa, wieder die schrille Stimme der Führerin aus
dem Lautsprecher: Ich zeige Ihnen noch Haifa bei Nacht, das
muß man gesehen haben. Müde. Einmal die Lichter einer Tank-
stelle, jemand stieg aus, Tel Aviv oder wo, oder, dann dröhnte
wieder die Straße unter uns fort und weiter und müde und Bil-
der vom Tag, die keine Kamera halten konnte, und Klänge vom
Tag, nie wieder werde ich hören den Mönchsgesang mittags,
Litanei, nie wieder so wie in Bethlehem. Und die schwarzen Au-
gen, das Handeln und Betteln der Kinder auf  dem Ölberg, von
hierher kam Jesus, genau wie die Kinder in Alexandria, wann
war das, aus allen Winkeln und Höfen quollen sie, Scharen von
Kindern, Meuten von Kindern, sie hatte Angst, Angst, wußte
nicht, was sie tun, was sie geben sollte, man muß doch irgend
etwas, sie hätte gern ausgeschüttet alles, was sie bei sich trug,
was sie besaß, alles, und wußte, es hat keinen Sinn, sie brauchen
mehr als ein Opfer, brauchen ein Opfer, die schwarzen Augen,
und wieder die Angst auf  dem Ölberg, die Panik, sie hatte ein-
fach die Kamelpeitsche gekauft, irgend etwas, mehr habe ich nicht,
kann ich nicht, nehmt alles, hier, Paul lachte, lachte sie aus, das
hilft doch nichts, und keine Münze mehr für die Hand an der
heiligen Grotte, gierige Hände, wo es gewesen war oder, bet-
telnde fordernde Priesterhände, das Heilige, hier, hier war es ge-
wesen, eine Frau küßte den Stein, küßte die Hand, hier oder –.
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Ich glaube, das war in Damaskus, sagte sie, vor der Rückfahrt
nach Beirut. Da vorn steht Frau Mannemann, mit den Postkar-
ten in der Hand.
Die immer zuerst am Bus waren, morgens, mittags, Frau
Mannemann, Herr Mannemann, damit sie die besten Plätze hat-
ten zum Sehen, zum Fotografieren, zum Filmen, bei jedem Halt
zuerst an der Tür mit surrender Kamera, Mannemanns aus
Wuppertal-Barmen, rosig und wichtig Ansichtspostkarten schrei-
bend, Andenken stapelnd, Erinnerungen, Beweise: zufrieden und
glücklich, vielleicht, der kleine Augenblick Glück, erspart und
erwartet, ersessen, und dann bestätigt durch Briefmarken, blin-
kendes Messing, bunten Damast, hinübergerettet das Glück nach
Wuppertal-Barmen in Fotos, Filmen, mehr nicht, mehr wollten
sie, wollen sie nicht.
Gewiß, sagte sie, und nicht mehr zu ändern. Aber was willst
du, was willst du selbst?
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II.
Links das Unerledigte: ein sorgsam geschichteter Stapel von
Aktendeckeln, Kante exakt auf  Kante, blau, grün, gelb, orange.
Dann die blanke Schreibtischlampe mit dem übermäßig langen
Arm, an die er sich immer noch nicht gewöhnt hatte, seit Jahren
nicht: Sie erschreckte ihn täglich, eine technische Wucherung,
geil, und sie faszinierte ihn; nie hatte er sich um ein anderes
Modell bemüht. Genau in der Mitte die wuchtige Schreibtisch-
garnitur, geflammter Marmor, ein Denkmal: Onkels wertvolles
Hochzeitsgeschenk, damals (das Tintenfaß, jetzt Behälter für
Klammern, Nadeln, Zwecken, auch einzelne Gummibänder darin,
staubrot und blau). Daneben die unruhige, beunruhigende Digi-
taluhr, Susis Geschenk zu seinem 40.; Lo wußte das nicht, durfte
nichts wissen, nie. Rechts dann der Platz für die laufenden Ar-
beiten und Aufträge, ein gegliedertes Feld gegeneinander abge-
setzter Papiere, Briefe, Kontoauszüge, Notizen, die einzuordnen,
abzurechnen, zu bearbeiten, zu beantworten waren, ehe Frau Bau-
mann sie in der Registratur verschwinden ließ: übersichtlich
geordnet alles und aufgeräumt, niemals blieb etwas länger lie-
gen als unbedingt notwendig, auch offenbar nebensächliche Vor-
gänge erledigte er grundsätzlich am gleichen Tage. Er wußte,
daß die jüngeren und die jungen, die mit dem abgeschlossenen
Studium und der programmierten Laufbahn, über ihn tuschel-
ten, lästerten, lachten. Aber er kannte auch den stillen Triumph,
wenn wieder einmal eine Fehlbuchung aufgedeckt wurde, wenn
ein Dauerauftrag verpatzt, eine falsche Auskunft gegeben wor-
den war, wenn eine Kundenbeschwerde die ganze Filiale in flat-
ternde Erregung versetzte: Wo saß der Schuldige, oder die Da-
tenverarbeitung, deren unruhige Zahlen und Zeichen manchmal
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falsch eingespeichert waren und die Anfälligkeit des neuen Sy-
stems mit heilloser Verwirrung anzeigte: Er war das nie, er war
das nie gewesen, in sechzehn Jahren nicht eine einzige ernsthaf-
te Beanstandung.
Das Unerledigte links: Er selbst schob den regenbogenfarbe-
nen Stapel am Abend in seinen Schreibtisch und schloß ab, sel-
ber holte er ihn am anderen Tage, meistens erst nachmittags,
wieder hervor, baute ihn mit immer der gleichen Sorgfalt auf
seinem Platz auf. Niemand außer ihm selbst wußte in dieser Fol-
ge von Aktendeckeln Bescheid, in denen jeweils die Schriftstük-
ke eines Vorgangs locker gesammelt – nicht abgeheftet – waren.
Auch Frau Baumann war nicht befugt, daran zu rühren, und
längst hatte sie sich achselzuckend damit abgefunden, zumal sie
ganz sicher war, daß die hier gestapelten Schriftsätze ausschließ-
lich Herrn Lingners privatem Sektor zuzurechnen waren. Nicht
einmal mit dem diesbezüglichen Schriftwechsel kam sie in Be-
rührung: Herr Lingner setzte sich, jeweils nach Dienstschluß,
selbst hinter die Schreibmaschine, und sie zweifelte keinen Au-
genblick, daß er für diese private Korrespondenz nur eigenes
Schreibmaschinenpapier und eigene Kohlebogen benutzte, wenn
nicht sogar ein eigens dafür gekauftes Farbband.
Es hatte begonnen mit einem unscheinbaren grauen Hefter,
wenige Tage nach Mutters unerwartetem Tod: Sterbegeld. Beim
Aufräumen und Abordnen ihrer Papiere und Briefe und Urkun-
den hatte er eine kleine Quittung gefunden, die ihre Zugehörig-
keit zu einer Sterbekasse bewies, Beitragszahlung bis zur Voll-
endung des 80. Lebensjahres. Offenbar hatte gerade vor kurzem
ein Werber sie überredet, ein angeblicher Student vielleicht oder
ein Besserung gelobender Rauschgiftsüchtiger: Irgend jemand
hatte ihr diese Police aufgeschwatzt, zusammen mit einem
durchaus überflüssigen Zeitschriftenabonnement. Der Schrift-
wechsel wegen der in Frage stehenden 800 DM hatte sich mo-
natelang hingezögert und ausgedehnt, so daß er schließlich – zu
Hause wartete niemand mehr auf  ihn – dazu übergegangen war,
die erforderlichen Schriftsätze mit sorgfältig eingearbeiteten
Rechtsvorbehalten – Tips aus der Handbibliothek des Filiallei-
ters – nach dem Dienst im Büro zu verfertigen, zuletzt mit Er-
folg, wie er sich gern erinnerte: Für einen einzigen Beitrag plus
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Abschlußgebühr und Versicherungssteuer war die volle Versi-
cherungssumme ausgezahlt worden.
Anderes war dann hinzugekommen, immer mehr, ohne daß er
dieses andere ebenso rasch und endgültig hätte ablegen können:
Das Unerledigte wuchs und wuchs, jeder Vorgang als solcher
wuchs an und die Zahl der strittigen Angelegenheiten insgesamt
nahm zu, wucherte aus, so daß er den lästigen Kleinkram
inzwischen längst wieder zu Hause bearbeitete und nur die wich-
tigsten Fälle von hier aus zu lösen versuchte. Manchmal über-
kam ihn Angst, seine Lebenszeit könnte nicht ausreichen, alles
zu seinem rechten, gerechten Abschluß zu bringen. Dabei spiel-
te allerdings die Erwartung mit, es würde vielleicht nun doch
noch die lang erhoffte Versetzung in die Zentrale kommen, die
ihn – endlich in Gehaltsgruppe 9 – zu erhöhtem beruflichen Ein-
satz, wahrscheinlich sogar zu Überstunden, zwingen würde.
Gelegentlich ärgerte er sich, zu Hause, daß die wichtigsten
Vorgänge in der Bank lagen, eingeschlossen und unerreichbar
am Wochenende und damit blockiert. Aber er wußte, daß das
Unerledigte nirgendwo sonst so sicher aufgehoben war wie dort,
und er machte sich nichts vor: Auf  diese Sicherheit war er ange-
wiesen. Was in den Aktendeckeln aufbewahrt wurde, ging aus-
schließlich ihn selber an. Zwar war er davon überzeugt – und er
bestätigte sich das immer wieder selbst –, daß er sich nicht zu
schämen brauchte: Alles hier hatte seine Ordnung, und wenn
etwas dabei zu beanstanden war, dann wurde es von ihm doch
bearbeitet auf  Ordnung hin. Aber er war nicht sicher, daß Lo
ihn verstehen würde, wenn sie zufällig einmal auf  die Papiere
stoßen und darin lesen sollte, vielleicht nicht einmal Susi, und
wer konnte schon eine Garantie geben gegen den Zufall?
Ich habe gefunden, daß für den Menschen nichts heilsamer sei
als Schweigen.
Am anderen Tage war er krank.
Er war sehr müde gewesen am Abend, stumpf  von dem lan-
gen Tag. Der Lärm, die Gerüche, die trockene Hitze dazu, auch
die sinnlose Hetze hinter den verlorenen Stunden her hatten ihn
erschöpft: Das also war es, Jerusalem, war es gewesen. Er sprach
kaum noch ein Wort, ließ Lo allein zum verspäteten Dinner ge-
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hen, vergaß sogar, den grünen Kreis um Jerusalem zu ziehen (hier
bin ich gewesen), und weil der Steward wieder nicht kam –
dreimal drückte er den Knopf, ohne Antwort, natürlich, ein grie-
chisches Schiff, billig –, trank er nur noch Wasser aus der roten
Kühlkanne über dem Waschbecken, kalt, klar, künstlich. Dann
schlief  er ein. Einmal schrak er hoch: Das fette, bunte, süße Ge-
bäck, die blutigen Ziegenköpfe, glasiges Gedärm – die Tür zum
Duschraum stand offen, Licht und das Rauschen der Lüftung
und Los helle Stimme, irgend etwas: Es gab Es war Ich glaube
Schlaf schön ich –.
Doch erst am Morgen, als er aufwachte vom Schrillen des
Telefons und wurde nicht wach, Pelziges auf  der Zunge, die Lip-
pen dürr, dumpfer Schmerz hinter der Stirn, hatte der Ekel ihn
eingeholt. Er tastete nach der Leselampe über dem Bett, schloß
die Augen vor dem beißenden Licht, lag starr ausgestreckt. Müs-
sen wir schon? kam Los Stimme.
Ich weiß nicht, sagte er. Ich glaube, ich bin krank.
Sie richtete sich halb auf, sah zu ihm hinüber. Willst du die
Tropfen?
Er schluckte, schüttelte den Kopf. Danke. Ich mag nichts.
Irgendwas ist mir nicht bekommen.
Man soll eben doch nicht Eis auf  der Straße essen, sagte sie.
Und mitten in Jerusalem, im Shuk!
Er drehte sich zur Seite, zog die Decke über sich. Das widerli-
che Gebäck, fett, süß, arabisch. Ich hätte es wegwerfen sollen
nach dem ersten Bissen. Aber ich hatte bezahlt, und andere hun-
gern, man wirft nichts weg.
Als sie aus der Dusche kam, nackt, herausfordernd nackt, und
sie war noch immer so schlank, fast hager, 76-56-81, ein Kinder-
körper wie damals, als er sie, damals, obwohl sie bald 28 war – sie
sah zu ihm hin, schien vergessen zu haben, daß er krank war,
fühlte ihn nicht, weiß nichts von mir: Du, es wird Zeit! Wir müs-
sen um Viertel nach 8 an Land, der Bus wartet nicht.
Er hob die Armbanduhr vor die Augen, 10 nach 7. Ich mag
nicht, sagte er. Ich kann nicht. Wirklich nicht.
Sie war überrascht, oder sie tat so: Willst du gar nicht aufste-
hen? Er antwortete nicht. Er hatte alles gesagt. Lange vorbei.
Sie konnte ihn nicht verstehen, nicht wirklich. Sie war zu jung,
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zu jung für ihn, ein Kind, das nichts wußte, nichts merkte, nichts
verstand. Sie weiß nichts.
Soll ich den Steward rufen? Daß er dir das Frühstück ans Bett
bringt? Oder den Arzt? Wir haben doch einen Schiffsarzt!
Er sah sie an, die kleinen Brüste, kindlich, das schmale Foto-
gesicht, das so geblieben war wie damals, sechs Jahre nun schon,
wie abgemalt oder abgedruckt, Lore vom Broich, hörte sich an
wie Adel, und wenn sie lächelte, hoben sich ihre Wangenknochen
ein wenig. Vielleicht war sie schön.
Ich will nichts, sagte er. Ich mag nichts. Aber steck doch, bitte,
mein Ticket ein, wenn du raufgehst, das Ausflugsticket für heu-
te. Vielleicht nimmt der Zahlmeister es noch zurück. Weil ich
krank bin. Immerhin 18 Dollar, wenn der Dollar auch wieder
gefallen ist – 2,53.
Sie stand vor dem Spiegel, wischte sich Dunkles auf  die Au-
genlider, schob das blonde Haar zur Seite, das sie immer noch
lang trug und offen, wie ein Mädchen, obwohl sie älter wirkte
dadurch, das wußte sie nicht: kein Kind mehr.
Du kommst also wirklich nicht mit?
Ich sage dir doch: Ich fühle mich nicht.
Sie schüttelte den Kopf, vielleicht schüttelte sie auch nur das
Haar locker, das neue Elidor. Wie du willst, sagte sie. So schnell
kommst du nicht wieder nach Nazareth.
Und? sagte er. Warum auch. Ich wollte doch sowieso nicht
nach Israel. Jerusalem reicht mir.
Das Sprechen fiel ihm schwer. Er richtete sich auf, der Schmerz
verdichtete sich über den Augen.
Gibst du mir Wasser, bitte?
Er kramte in der obersten Kommodenschublade, fand die
Tablettenröhre.
Sie brachte das Glas. Soll ich nicht doch dem Schiffsarzt Be-
scheid sagen?
Er wehrte ab, heftig: Der kann ja nicht einmal Deutsch!
Oder Dr. Otte? Der kommt bestimmt.
Ach was, das Zeug hilft schon. Ich kenne mich schließlich aus,
nehme gleich zwei. Das ist eben der Orient. Nach Colombo hatte
ich das damals auch. Am besten mal einen Tag stramm im Bett
und strenge Diät, das hilft schon.
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Also dann, sagte sie. Soll ich abschließen?
Er legte sich langsam zurück, die Kabine schwankte, verzog
sich, der Schmerz stieg steil an. Ist mir egal. Meinetwegen. Oder
auch nicht. Ist mir gleich. Wie du wie –.
Er schaltete die Leselampe aus. Der Schlüssel drehte sich im
Schloß. Los Schritte auf  dem Gang, dann Stille. Jerusalem.
Bethlehem. Nazareth. Er hatte das gleich gewußt, was sollen wir
da, er hatte geahnt, daß nichts daraus werden würde: Wieder zu
lange gedacht, zu lange geplant, zu lange gerechnet, berechnet.
Und Lo. Es war umsonst gewesen, wieder umsonst und bezahlt
und vertan, nicht wiedergutzumachen. Er hatte das vorher ge-
ahnt, lange: Lo war es nicht, das hätte er wissen können, vorher,
das hätte er wissen müssen: Sie war es nicht, und er war ausge-
schieden, wieder einmal.
Einer schied immer aus. So waren die Regeln. Es gab einen
Platz zu wenig, immer. Wer nicht aufpaßte, wer kein Glück hat-
te, wer den einen Augenblick versäumte, und wer weiß schon
den richtigen Augenblick, ich hätte Nein sagen sollen, damals
schon. Zuletzt blieb nur einer nach. Er war nicht der Letzte, der
Glückliche, nie. Er mußte zusehen, zuletzt, wie irgendein ande-
rer gewann. Ein Dr. Otte vielleicht. Wie Lo den ansah. Die Reise
nach Jerusalem: wieder verloren.
Vielleicht betrügt sie mich. Sie ist jung, und in der Woche ist
sie immer allein. Vielleicht ist sie nicht allein . Aber was ist das:
Betrügen, Susi,  Anita, was sagt das schon? Ich war nicht der
Erste, bin nicht der Letzte, und sie. Dr. Otte vielleicht. Wie das
so geht. Ich sollte doch wieder heiraten. Mit 41 ist man noch
längst nicht alt, das sieht man in den Heiratsanzeigen, die be-
sten Jahre, ein stattlicher Vierziger, gesicherte Position, gebil-
det, charakterfest, mit eigener Wohnung, Eigentumswohnung,
oder ein Haus. Wenn ich in die Zentrale versetzt werde, im Herbst,
das hat mir Dr. Bruns fest zugesagt, wenn die Personallage das
erlaubt, wenn ein Platz frei wird – dann vielleicht. Aber nicht
Lo. Susi vielleicht, die kennt mich am besten und kennt meine
Arbeit und weiß, was ich leiste in der Anlagenberatung und ist
gehorsam und willig, keine Probleme, und sie weiß, daß ich statt-
lich sein muß, kein Kilo unter 83, damit die Kunden Vertrauen
haben, das gehört zum Berufsbild, solider Bürgerspeck wie der
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XY-Zimmermann, da weiß der Kunde: Der Mann verschaukelt
mich nicht, der verkauft grundehrliche Anlagen und keinen So-
zialismus, da stimmt die Rendite und alles, obwohl das nicht ein-
fach ist, wenn die Kurse erst rutschen, der Kunde hat immer recht,
wir brauchen zufriedene Kunden, wir sind ein Dienstleistungs-
betrieb.
Das Wetter ist herrlich!, sagte sie. Sonne, und warm wieder,
Ende März, wie im Sommer. Die Jacke lasse ich hier.
Er schob die Decke zur Seite. Mir ist es schon wieder zu warm,
sagte er.
Sie nickte. Wir hätten doch eine Außenkabine nehmen sollen,
da kann man lüften.
Für tausend Mark mehr?! Außerdem stand im Prospekt was
von individueller Klimaanlage. Übrigens, warst du beim Purser?
Wieso? Sie hängte die Tasche über die Schulter. Ach so, nein
– noch nicht.
Ich habe dir doch gesagt, daß du gleich fragen sollst! Nachher
ist es zu spät. Immerhin 18 Dollar, das sind nach dem letzten
Kurs noch immer 45,54 – komische Zahl: 4 - 5 - 5 - 4.
Sie beugte sich über ihn, küßte ihn auf  die Stirn. Ich mach’s
jetzt gleich, Paul, sagte sie. Dann fiel ihr ein: Soll ich den Foto
mitnehmen?
Wenn du willst. Aber der Film ist fast zu Ende. Du mußt ei-
nen neuen einlegen, nachher.
Dann war er allein. Die Lüftung rauschte. Es war warm in der
Kabine, stickig, zu warm. Die Klimaanlage war abgestellt. Sie
sparen wieder, natürlich, wenn alle Passagiere von Bord sind,
fast alle. Er tastete im Dunkeln nach dem Wasserglas, trank.
Traue dir selbst nicht bis zum Tage deines Todes. Meines To-
des. Sprich wenig und tue viel, bis zum Tage deines Todes. Wer
nicht zulernt, nimmt an Wissen ab, bis zum Tage seines Todes.
Alles ist vorhergesehen, dennoch ist die freie Wahl gegeben, bis
zum Tage deines Todes. Meines Todes. Wer nicht zulernt, nimmt
an Wissen ab. Bis zum Tage meines Todes. Dennoch ist die freie
Wahl gegeben. Bis zum Tage meines Todes.
45,54 für 18 Dollar, geschenkt, beinahe geschenkt, und es geht
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weiter bergab. Im Juli hätte ich kaufen sollen, 2,25 im Freihan-
del, im Februar dann für 2,80 verkaufen. Geschenkt. Oder besser
noch Gold, Gold jede Menge, noch im November, im Januar noch,
das hätte ich wissen müssen, wissen können, Gold mußte kom-
men, 50 Prozent in drei Monaten, jetzt ist das gelaufen, vorbei,
ohne mich. 45-54: verrückte Zahl, vier mal fünf  und fünf  mal
vier sind 20, 20, da war ich noch, mit 20 wollte ich noch, hatte
noch – nicht daran denken. Verrückt. 45, da war ich 12 und zer-
schlagen und alles kaputt, kein Haus mehr, kein Dach, und ich
wußte nichts von Vater, wußte wirklich nichts, bei Gott, sonst
hätte ich es gesagt, ein Schlag und ein Schlag, Schläge Schläge,
ich hätte alles gesagt, das Bein, meine Beine, was konnte ich wis-
sen, alles kaputt, nicht daran denken, nicht denken. Verloren. 45.
Vorbei. Aber 54, da war ich Student im zweiten, dritten Seme-
ster, Betriebswirtschaft, die kleine Bude in Köln, Köln-Bayenthal,
da war noch alles drin, wenn nicht Gerlinde – ich dachte, ich
hätte sie, endlich, in Wirklichkeit hatte sie mich, fünf  Jahre älter
als ich, schon Hängebrüste, und sie wollte mich, wollte das Kind,
hatte den Tag berechnet, Ogino, wo sie mir endlich nachgab, na
also, was wußte ich schon, Gerlinde Schreiter, eigentlich mehr
aus Sport, die ist doch zu kriegen, zu haben, so eine, und natür-
lich kam dann das Kind, mußten wir heiraten – ich mußte sie
heiraten, ich konnte nicht anders, damals, das wußte sie ganz
genau. Gerlinde. Ich hätte weiterstudieren sollen, Onkel hatte
ganz recht, er war gegen Gerlinde und gegen das Kind, das läßt
sich doch regeln, Junge, sagte er, das kriegen wir hin, zack zack,
wär’ ja gelacht, und wenn’s einen Tausender kostet, wir leben
schließlich nicht mehr im Mittelalter. Aber Gerlinde wollte das
Kind, und Gerlinde und Mutter waren sich einig, das tut man
nicht, ein Kind ist ein Kind, ist dein Kind, und tausend Mark
reichten knapp für die Hochzeit im Fürstlichen Hof  mit Schleier
und Pfarrer und Onkeltanteonkeltantetante, beiderseits die lie-
be Familie, das Geld ging drauf  für Obstsekt und kalte Platten
und 20 Mark für den Organisten, und dann lief  es eben weiter
und aus, irgendwann muß man ja etwas verdienen, will man mal
Geld in den Händen haben, eigenes Geld, kein Taschengeld von
Gerlinde, wir müssen sparen, der Junge. Das konnte nicht gut
gehen, Onkel hatte ganz recht, er war nicht dumm und verstand
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zu leben und wäre bestimmt noch etwas geworden, vielleicht
etwas Großes, wenn wir den Krieg nicht verloren hätten, dann
wäre alles anders, ich wäre nicht hier, wenn wir den Krieg ge-
wonnen hätten. Was soll ich hier, Nazareth, Galiläa, Heiliges
Land, was ist da schon heilig, was ist da anders als gestern in
Zypern, vorgestern Libanon, Nahost-Kreuzfahrt mit dem schnit-
tigen 16000-Tonner, überall Trümmer und Scherben und Bett-
ler und Steine und überall stinkt es, die gleiche Sonne von Hafen
zu Hafen, eine zwanglose Urlaubsatmosphäre, Mannemanns auf
den Vordersitzen, überall Dreck und Andenkenbuden, wenn auch
bestimmt noch besser als zwei Wochen Israel, Los alter Traum,
das Heilige Land auf  den Spuren des Herrn, nicht mein Herr,
was habe ich hier verloren, wo Gott sein Volk, nicht mein Volk,
mein Gott, verloren, vorbei. Onkel hatte ganz recht, man darf
sich nicht kleinkriegen lassen, mein Junge, zack zack, man muß
auch mal Nein sagen können, mein Junge, das wirst du noch ler-
nen, man muß den Rücken steif  halten, ich mache mir gar nichts
vor.
Dieses Bild: Jerusalem vom Ölberg her. Vue de la Ville de
Jerusalem. Jerusalem from the Mount of  Olives. Jerusalem. Blick
auf  die Stadt vom Ölberg Das Bild, das schon vorher da war.
Blende 8, ein Fünfzigstel. Gelbe Steine. Mauern, die strenge
Mauermacht um die Stadt, gegürtet. Erwartungen, die nicht er-
füllt werden können, weil alles längst vorher beschrieben , immer
noch einmal gesehen, immer noch einmal gezeichnet worden ist:
weil das Bild vorher da war. Jerusalem Die krächzende Stimme
der Fremdenführerin: Hier haben Sie den schönsten Blick auf
die Stadt. Von hierher kam Jesus. Sehen Sie dort das Goldene
Tor, das haben die Araber zugemauert. Ein abgenutztes Bild,
verblaßte Linien, Erinnerungen. Die goldene Kuppel über dem
Stein, wo Abraham, wo der Tempel, wo Mohammed, wo am Ende
aller Zeiten. Heilig. Schmutzige Kinder mit Ansichtspostkarten,
Diaserien,  arabische Kinder, lästig, ein Kamel zum Fotografie-
ren, Kinder zum Fotografieren, eine Kamelpeitsche zum Mit-
bringen, das gleiche Modell wie in Kairo, Damaskus. Und unten,
vorn, vor der Mauer, die Gräber der frommen Juden, die auf  den
Jüngsten Tag warten, wenn der Messias vom Ölberg herabstei-
34
gen wird, wie es geschrieben steht. Blende 8, ein Fünfzigstel.
Und drüben, vor dem vermauerten Goldenen Tor, die arabischen
Gräber, über die kein frommer Jude gehen darf, so daß der Mes-
sias nicht hineingehen kann in die Gottesstadt: heillos. Warme
Nachmittagssonne, Blende 5,6, keine Hoffnung, und hinten das
Jordantal im Dunst. Ein Augenblick, der nicht dauert. Beeilen
Sie sich, bitte! Ein Fünfzigstel. Wir müssen jetzt. Und wenn nicht
jetzt, wann denn?
Dieser Reiseführer ist vor allem für den Reisenden geschrieben, der
sich bisher noch nicht entschließen konnte, seine Ferien in Israel zu
verbringen, weil ihn die nicht mehr so ganz junge Vergangenheit in
seiner Entscheidung behindert.
Ausgezeichnete Broschüren über Spezialgebiete gibt es übrigens auch
kostenlos in den Dienststellen des Government Tourist Office, und die
gut ausgestatteten Buchläden in Jerusalem, Tel Aviv und Haifa haben
alles vorrätig bis zu den herrlichsten Bildwerken. Es gibt diese Bücher
in deutscher Sprache, und es gibt sogar Buchhandlungen, die sich auf
deutschsprachige Bücher spezialisiert haben. Deutsch wird ohnehin fast
überall gesprochen, wenn auch meist nur von der älteren Generation.
Sprechen Sie also, wenn Sie nicht hebräisch können, beim Zoll oder im
Paßamt, im Geschäft oder Restaurant ruhig deutsch! Schlimmstenfalls
holt man Ihnen den Kollegen heran. Man wird Sie aber deshalb nicht
weniger gut behandeln als den, den man an seinem Akzent in einer
anderen Sprache doch als Deutschen erkennt. Ihre Vorsicht wird ent-
weder bespöttelt oder man unterstellt Ihnen ganz unbewußt einen
Schuldkomplex.
Und den können Sie zu Hause lassen! Hier weiß man, daß die Deut-
schen, die für ihr gutes Geld und in ihrer schwer verdienten Urlaubs-
zeit herkommen, mit guten Voraussetzungen kommen. Und zumindest
weiß man hier sehr gut, den Wert der Devisen zu schätzen, die der
Tourist ins Land bringt. Die christlichen Pilger sind genau so will-
kommen wie die Erholungsuchenden.
Es wird der Tourist in allen Ländern mal auf  Aversionen stoßen;
es wird ihm anderswo auch einmal Haß begegnen, und selbstverständ-
lich wird man in Israel erst recht auf  Deutschenhasser treffen. Aber
gerade die spontane Begegnung, die unbeabsichtigte Unterhaltung,
bringt Verstehen und Verständnis für beide Seiten.
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Man muß mit positiven Voraussetzungen kommen, muß Argwohn
und aufgedrängtes Kollektiv-Schuldbewußtsein zu Hause lassen. Ein
sich normal benehmender Deutscher kann hier gar nicht auffallen.
Über Nacht war das Schiff  verlegt worden. Keine eifrigen Ten-
der mehr zum jenseitigen Ufer: Der Kai lag, haustief, unmittel-
bar neben der steilen Bordwand.
Er zeigte der gleichgültigen Wache seine Landungskarte, trat
hinaus auf  die bebende Gangway, tastete sich, das Geländer fühlte
sich kühl an, Stufe um Stufe hinab: an Land, in die Fremde. Frü-
her Nachmittag, unter einem dunstigen Himmel von unbestimm-
ter Tönung stand Wüstenhitze, die Farben waren wie aufgerauht
von Sand oder Staub; es war nicht mehr die gleiche Stadt, die
gestern morgen das Schiff  blühend bunt und offen empfangen
hatte.
Das Pflaster unter seinen Schritten beruhigte: Land. Er blieb
stehen, schloß einen Augenblick lang die Augen, ein Stern
schwebte hoch und fort, mein Kreislauf, mein Magen, Jerusalem,
ging dann entschlossen weiter, zur weißen Schranke am Aus-
gang: Haifa soll eine schöne Stadt sein. Bevor er nach links ein-
bog, wo sich mit offenen Restaurants, Schaufenstern und lär-
mendem, stinkendem Verkehr so etwas wie eine Hauptstraße
anzuzeigen schien, sah er noch einmal zurück: Da lag, hoch auf-
steigend über die grau geduckten Lagerhallen, das große, weiße,
strahlende Schiff, prunkend mit ungezählten Fensterperlen, gip-
felnd im blauen Schornsteinkegel – sicher, mächtig und stark,
herrscherlich. Er nickte, er war zufrieden.
Planlos ging er die Straße entlang, hörte fremdartiges Lär-
men, unverständliche Laute, sah ein bewegtes Ineinander von
Farben und Schatten: Ich fühle mich doch noch nicht wieder,
sollte lieber, vielleicht, oder. Als ein Ampelrot ihn aufhielt, bog
er nach rechts ab, folgte der ruhigen Straße ein Stück hang-
aufwärts, fand sich plötzlich vor Gärten und Fassaden, die ihn
mit Gittern und Steinbaukastentürmen auf  seltsam altväterli-
che Weise deutsch anmuteten, erinnerte sich auch, im Reiseführer
– er hatte ihn an Bord vergessen – etwas von Kaiser Wilhelm II.
gelesen zu haben, vergessen, und er hatte den Foto nicht bei sich,
natürlich, Lore, man sollte niemals sollte immer die Frauen –.
36
Dann geriet er in ein anderes Geschäftsviertel, ihm war heiß,
dunkle Augen starrten ihn an, was ist denn, was bin ich, Mattig-
keit überkam ihn, drohte ihn zu überwältigen, er blieb vor einem
kleinen Schaufenster stehen und starrte auf  die verstaubten,
unordentlich ausgebreiteten Haushaltsartikel, schäbiger Kunst-
stoff, dünnes Blech, billig, er rechnete die Preise um, zu teuer,
und dann sah er unvermittelt in dem halbdunklen Laden eine
alte Frau, die ihn an irgend jemanden erinnerte. Die Frau kämmte
ihr Haar, strähnige graue Locken, sie war allein in dem Laden, er
fühlte sich in die peinliche Rolle des Voyeurs versetzt und konn-
te den Blick doch nicht abwenden, bevor er nicht wußte, an wen,
an wen erinnert mich dieses Gesicht, ich muß das wissen, ich
muß. Bis er dann weiterging, Unsinn, ich kenne sie nicht, ich
kenne niemanden hier, es geht mir nicht gut, das aufgedrängte
Kollektivschuld-Bewußtsein, mein Kreislauf. Eine Zeitlang war-
tete er noch vor der Fensterfront eines Supermarktes mit be-
scheidener Warenfülle; aber er konnte das Erinnerungsbild, das
Hinterbild der alten Frau nicht finden.
Unvermutet entdeckte er plötzlich sich selbst, Antiquities, in
einem Spiegel mit goldenem Rokokorahmen: ein rötliches, etwas
gedunsenes Gesicht, XY, XY-Zimmermann, ich bin noch nicht
wieder gesund, ich muß mich schonen, sollte lieber –. Er wußte
nicht mehr genau, wo er war, rechts links rechts oder, wo es zum
Hafen ging, bergab natürlich, zum Schiff. Es war heiß, dunstig,
trübe. Auf  gut Glück, den Schuldkomplex zu Hause lassen, wand-
te er sich an einen Vorübergehenden, einen beleibten älteren
Herrn von jovialem Gesichtsausdruck: Excuse me, Sir. Could you
tell me, please, where 1 come to the harbour? Auf  sein einge-
trocknetes Schulenglisch erhielt er Antwort in fließendem, sin-
gendem Wiener Deutsch, erfuhr auf  dreihundert oder vierhun-
dert Metern Wegs, die ihn der freundliche Fremde begleitete –
Und dann gehen Sie einfach nach rechts und sehen schon Ihr
schönes Schiff ! – von der unübertroffenen Anmut der Stadt Haifa,
gelegen zu Füßen und an den lieblichen Hängen des berühmten
Karmel-Gebirges – Sie müssen den herrlichen Ausblick genie-
ßen! –, hörte beiläufig von dem weltberühmten Technion, auch
von den blonden Drusen in ihren Karmel-Dörfern, sehr sehens-
wert, und einige Anmerkungen ließ sein kundiger Begleiter, den
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er nicht für einen Juden zu halten wagte, obwohl das Gegenteil
nicht sehr wahrscheinlich war, einfließen von seinem offenbar
farbigen Lebensweg, Wien, München, London, Portsmouth,
Haifa, und er war anscheinend eng befreundet mit einem bedeu-
tenden Dichter namens Hans Hase oder so ähnlich, sie hätten
gemeinsam die Schule besucht, und er habe dem begabten Hans
bei den Hausarbeiten geholfen, jedenfalls in den naturwissen-
schaftlichen Fächern. Als der liebenswürdige Herr sich verab-
schiedet hatte – Dort vorn gleich rechts! Und weiterhin ange-
nehme Reise, Schalom! –, meinte er sich zu erinnern, auch ihn
früher schon einmal gesehen oder getroffen zu haben, vielleicht
auf  dem Schiff, unmöglich, oder gestern beim Landgang, er war
sich nicht sicher, das aufgedrängte Schuldbewußtsein, er hatte
sich nicht einmal bedankt. Dann fand er sich vor einem Schau-
fenster mit Ledertaschen, Gürteln, Portemonnaies, verglich die
Preise, rechnete um und zurück, und plötzlich sah er – das Wort
fiel ihn an, er hatte gar nichts gesucht – den Namen an der Laden-
tür: ROSEN. Ernst Rosen, Lederwaren.
Es war die alte Frau auf  dem Bild, die junge Frau, er wußte es
jetzt: die Frau auf  dem Ölbild in Mutters Zimmer, über dem
Klappbett: Familie Leo Rosen, L. M. 1930. Der Rechtsanwalt
Dr. Rosen war schon ein wenig behäbig, mit streng verschlosse-
nem Mund: Ein deutscher Bürger blickte herab, ein Akademiker
in dunklem Anzug, dunkler Krawatte, distinguiert. Aber die Frau,
einige Jahre jünger als ihr Mann, mit etwas unordentlichem, et-
was strähnigem Haar: Sie sah halb zur Seite, eigentlich ohne er-
kennbaren Anlaß, an dem Mann vorbei, sah unruhig irgendwohin,
und er wußte plötzlich, er hatte das nie gesehen in all den Jahren,
da das Bild in Mutters Zimmer hing: Sie hatte Angst. Der Maler
hatte ihre Angst gemalt, L. M. 1930, in ihren Augen, ihren Hän-
den, in den verwirrten Haaren, und diese Angst hatte er wieder
gesehen, vorhin, hinter dem Schaufenster mit den staubigen
Haushaltsgeräten.
Er hatte keinen Bedarf  an Lederwaren. Er hatte auch kein
israelisches Geld bei sich, weshalb. Er trat in den Laden, ohne zu
überlegen. Aus einer Hintertür löste sich – der Raum erschien
dämmerig nach dem Nachmittagslicht der Straße – eine leicht
gebückte Männergestalt. Einen Augenblick zögerte er, schluck-
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te; dann fragte er auf  deutsch nach – nach einem Portemonnaie,
bitte.
Sie kamen ins Gespräch. Seit 36, sagte Herr Rosen. Früher in
Hirschberg, wenn Sie das kennen, Hirschberg im Riesengebirge.
Sie sind als Tourist hier?
Ja, auf  der Durchreise, mit dem Schiff. Wir fahren morgen
weiter, die “Atlas”.
Es ist Chamsin heute, sagte Herr Rosen. Das sind anstren-
gende Tage. Ein Wind aus der Wüste.
In der Mitte lag ein schwarzes Portemonnaie. Ist das Leder?,
fragte er.
Echtes Saffian, bestätigte Herr Rosen. Wir führen seit jeher
nur erste Qualität.
Bei uns gab es auch eine Familie Rosen, zu Hause. Mein Vater
war befreundet –.
Es kostet 28 Pfund, sagte Herr Rosen. Oder hätten Sie lieber
etwas Billigeres?
Er fühlte sich schwach, unbehaglich, elend. Nein, nein, sagte
er, danke, das ist genau das, mit den Seitenfächern, was ich su-
che. 28 Pfund sind –? Ich meine, wie rechnen Sie um?
Wir nehmen nur israelisches Geld, bitte.
Ach, ich dachte – ich dachte, die DMark ist ziemlich wertvoll
in Israel?
Gewiß, sagte Herr Rosen. Aber wir tauschen nicht. Vielleicht
kommen Sie noch einmal herein? Zu Ihren Diensten, mein Herr.
 Gern, ja. Hat mich gefreut, wirklich. Ich werde dann morgen
früh versuchen – gestatten Sie: Lingner.
 Der andere deutete eine Verbeugung an: Sehr angenehm.
Ich will mich dann noch ein bißchen umsehen in Haifa. Sie
leben in einer schönen Stadt.
Herr Rosen räumte die Portemonnaies wieder ein. Ja, sagte er.
Seit 1936.
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III.
Sie blieb nur bis gegen 6, und es war weiter nichts, wieder nicht.
Eng lagen sie nebeneinander, sein Bett war ziemlich schmal. Er
strich ihr über das Haar, immer wieder, über die Schultern, seine
Hand war kühl auf  ihrer Haut. Langsam füllte die Dämmerung
das Zimmer aus, dann kam der Schein der Straßenlaterne, der
Schatten des Fensterkreuzes an der Decke, schräg. Er wurde ru-
higer. Sie sah den altmodischen Kleiderschrank mit dem Mittel-
spiegel, die seidenbespannte Hängelampe, den Drehstuhl vor dem
Schreibtischblock und drüben, neben dem Bücherbord, die gro-
ße Weltkarte.
Sie wußte, es war das Zimmer, sein Zimmer. Hier waren sie
niemals gut miteinander, obwohl er eigenwillig darauf  bestand:
Komm doch nach nebenan, zu mir – oder magst du nicht?
Meistens war er hastig, störrisch, unsicher wie ein Junge, wie
beim erstenmal: Magst du mich nicht mehr? Dann lagen sie ne-
beneinander, er streichelte ihre Haut, und es war nichts. Sein
weicher, dicklicher Bürokörper war wie gelähmt, antwortete
nicht. Nur wenn sie versehentlich die Narben an seinem Ober-
schenkel berührte, zuckte er zusammen, wehrte sich: Bitte nicht,
Lo, bitte! Zuletzt drehte er sich auf  die Seite, zog die Beine halb
an, schmiegte sich an sie, und sie wußte nicht, was war: warum
sie diesen Mann liebte.
Er schlief. Sie zog die Decke über ihn, legte sich vorsichtig
wieder auf  den Rücken, langsam, und eigentlich war alles gut,
wie es gut sein konnte in diesem Zimmer, mit ihm. Das war so.
Gegen 5 wachte er auf, bestürzt, daß er geschlafen hatte, er schäm-
te sich, stand rasch auf  und bereitete in der Küche den Kaffee.
Sie kämmte sich noch, als er wieder eintrat, auf  dem Tablett das
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Sonntagsgeschirr, Tassen und Kanne mit Goldrand, dazu das
blanke Sahne-Zucker-Service. Mußt du wirklich schon gehen?
Heute ist doch dieser Volkstrauertag, sagte sie. Für meine
Mutter bedeutet das etwas, immer noch, und sie wollte mich gern
noch einmal sehen, bevor ich fahre. Aber Mittwoch ist Bußtag,
da kann ich wieder kommen, wenn du magst.
Ja, sagte er, gern. Oder wollen wir uns auf  halbem Weg tref-
fen, vielleicht in Gummersbach?
Lieber nicht, sagte sie. Ich mag diese Hotelzimmer nicht, du
weißt ja, und dann am Bußtag.
Aber hier –, sagte er.
Ist ja gut. Du mußt nicht daran denken.
Warum bleibst du nicht gleich bis Mittwoch? Das lohnt sich
doch eigentlich gar nicht, die Fahrerei; bei einer Monatszeitschrift
müßte sich das doch einrichten lassen.
Wir haben Dienstag Umbruch, sagte sie. Das war nicht anders
zu machen, sonst kommen wir nicht mehr pünktlich zum 1., sind
sowieso schon spät dran, und du weißt ja, Würmling ist insofern
penibel.
Der! sagte er. Na ja.
Sie trank den Kaffee, fand ihn wohlschmeckend, ertappte sich
in der Klangfolge eines dümmlichen Werbespots, Kaffee Kaffee
wunderbar, lachte.
Was ist?, fragte er, unruhig.
Nichts, sagte sie. Gar nichts, wirklich. Ich kam mir bloß eben
vor wie Tante Mathilde im Werbefernsehen, als mir dein Kaffee
schmeckte – nichts wäscht weißer, man denkt schon in den glei-
chen Worten: kann keinen Unterschied feststellen.
An der Wohnungstür küßte er sie. Nicht traurig sein, bitte,
sagte er.
Warum denn? Ich kenne dich doch.
Wieso? Er sah sie an, wie ertappt.
Nur so, sagte sie. Vielleicht, weil ich einen gewissen Paul
Lingner liebe – verstehst du? Das soll es geben.
Draußen regnete es wieder, das Autorot glänzte wie frisch lak-
kiert im Laternenlicht. Sein Wohnzimmerfenster war jetzt hell,
sie meinte, seinen Schatten zu sehen, hinter den Gardinen.
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Ich rede dir ja nicht rein, sagte ihre Mutter, wie jedesmal. Aber
ich weiß wirklich nicht, was das soll, Lore. Dieser Herr Lingner
ist doch kein Mann für dich, und glücklich siehst du wirklich
nicht aus. Ich habe ja gar nichts gegen ihn, das darfst du nicht
denken, irgendwie scheint er auch tüchtig zu sein, das bestreite
ich gar nicht, er hat uns wirklich sehr gut beraten. Aber ich weiß
nicht –.
Mußt du ja auch nicht wissen, Mutti, sagte sie.
Der Tee war dunkel und nur noch lauwarm. Ich hatte gegen 5
mit dir gerechnet, Kind, sagte ihre Mutter. Übrigens war Her-
mann vorhin eine Stunde hier und hat mir erzählt.
Ja?
Also er fand die Bilder von eurer Reise nicht überwältigend.
Wie sollten sie denn auch sein, für ihn? Es sind eben Fotos,
Mutti. Wie es war, das kann man auf  Bildern nicht sehen.
Du bist wie dein Vater, Kind.
Ich weiß: Auf  alles habe ich eine Antwort.
Sie lachten. Der Austausch gewohnter Redewendungen, das
vertraute Hin und Her von Formelsätzen vermittelte etwas wie
Heiterkeit, Leichtigkeit, Gelassenheit.
Ich bringe die Dias mal mit, sagte sie. Dann kannst du sie
selber sehen.
Gern, ja. Ich packe dir noch etwas Kuchen ein.
Sie lächelte: Wieder die Formel, auch in der Antwort. Danke.
Das ist nicht nötig.
Willst du nicht wenigstens Äpfel mitnehmen? Obst ist wich-
tig, ist gesund.
Danke. Ich habe alles zu Hause.
Zu Hause? Ist das nicht hier?
Natürlich, sagte sie, hier vor allem. Aber ein bißchen auch dort.
Das mußt du verstehen.
Sie dachte gar nicht an ihre Wohnung in Urbach: Sie sah die
Hängelampe, den Spiegelschrank, sah Pauls Schreibtisch, die
Weltkarte, das schmale Bett, und einen Augenblick lang fühlte
sie sich froh.
Sehr geehrter Herr Lingner,
es tut uns aufrichtig leid Herr Lingner, daß Sie Ihre Urlaubs-
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reise mit nur negativer Berichterstattung abschließen mußten.
Soweit durch die geschilderten Vorkommnisse Ihre Urlaubser-
wartungen beeinträchtigt wurden, bitten wir höflich um Ent-
schuldigung. Wir sind stets bestrebt, die Reisen zur vollen Zu-
friedenheit unserer Gäste zu arrangieren. Bei der Durchführung
der Reisen sind wir allerdings auf  die vertragsgetreuen Lei-
stungen unserer Vertragspartner angewiesen.
Wir bedauern außerordentlich, daß es nicht möglich war, eine
deutschsprachige Reiseleiterin zu Ihrem Termin für die Reise zu
verpflichten, was jedoch für Sie als erfahrenen Kreuzfahrer nicht
ein so erheblicher Mangel sein konnte, wie in Ihrem Schreiben
zum Ausdruck kommt. Auch die übrigen Passagiere scheinen die
Reiseleitung nicht vermißt zu haben, da uns sonst kein
Beschwerdeschreiben erreichte, im Gegenteil: Uns liegt eine
objektive Äußerung von Herrn Dr. O. vor, der sich voll befrie-
digt zeigte.
Die Ihnen von einer früheren Reise bekannte »Ryndam«, die
jetzige »Atlas«, wurde vollständig renoviert. Da Sie, Herr
Lingner, das Schiff  von einer früheren Reise her kannten, mußten
Sie dies am besten beurteilen können. Daß Sie nicht alle in unse-
rem Kreuzfahrten-Prospekt angeführten Leistungen bzw. Ein-
richtungen benutzen konnten, bedauern wir.
Sollten Sie mit unserem Schreiben nicht einverstanden sein
und weitere Schritte unternehmen wollen, bitten wir Sie Herr
Lingner den weiteren Schriftwechsel mit unseren Rechtsanwäl-
ten,
Herren Dr. Karl Krause
Dr. Christian Zwiesel
Ainmillerstraße 163'
8 München 13
führen zu wollen.
Mit freundlichen Grüßen
Er schrak hoch: vergessen, etwas vergessen? Er spürte die Nar-
ben, die Wunden. Spät, es war spät. Er fühlte die Schläge. Hinter
dem grünen Vorhang das gedämpfte Leuchten der Straßenlater-
ne. Ich weiß nichts, ich weiß nichts, ich weiß nichts. Noch immer
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Nacht. Nichts. Die Weckerstriche zeigten halb 3. Das Herz jag-
te: etwas vergessen? Der Kaffee war zu stark gewesen, vielleicht.
Oder. Der Brief  – Herr Dr. O., der sich voll befriedigt zeigte. Ich
habe es nicht gewußt, ich habe es nicht gesagt, was sollte ich
sagen, ich konnte nichts sagen, nichts nichts. Nie wieder so.
Niemals wieder. Blut. Blut. Aber Jungchen, das heilt doch, na-
türlich wirst du wieder gesund. Es tut noch weh, immer noch
weh. Vielleicht das Wetter, wahrscheinlich: November, immer
im Herbst, der Regen, der Nebel, dann klopfen die Narben. Nicht
daran rühren. Man soll nicht daran rühren. Es war nichts. Ich
weiß nichts. Nicht daran denken. Vorbei. Aber nachts wieder:
wieder der Traum. Sie schlagen wieder, schlagen, sie schlagen
mich, immer noch, immer noch einmal, Blut, die Riemen reißen
das Fleisch auf, ich weiß nichts, wieder: Er hörte sich schreien
und wachte auf  und Mutters Stimme: Jungchen Jungchen. Aber
es war nichts, er hörte nichts mehr, allein, nur das leise Klopfen
unter den Narben. Immer im Herbst. Er schlief nicht wieder
ein. Den Namen des Dorfes wußte er nicht mehr, lange verges-
sen, und wenn er ihn noch gewußt hätte: Es gab diesen Namen
nicht mehr. Schlesien. Das war vorbei. Das heilte nicht mehr. Sie
hatten nie mehr darüber gesprochen, nachher: Laß gut sein, Jung-
chen. Laß bös sein. Laß sein. Der Tintenstrich auf  der Reise-
karte, Deutschland in den Grenzen von 1937, war lange verblaßt,
der irre Weg hin und her und wieder fort, ohne Sinn, ich weiß
nichts, bis sie dann hierher gekommen waren, hier blieben, war-
um nicht, fremd in der Fachwerkenge, fremd in der Sprache,
zwischen den Häusern, vertrieben, geschlagen, kein Haus. Laß
sein. Er wußte fast nichts mehr von diesem Weg, den Mutter
ihm nachgezeichnet hatte: Das war ihm ausgetrieben worden
mit Schlägen und Angst vor Schlägen. Einzelne Bilder noch: Die
Kälte, das Eis in den Augenbrauen, Januar 45, die starren Kör-
per am Straßenrand, überweht vom Schnee, weiter, weiter, ver-
weht. Der brennende Panzer. Die blutenden Hände: Mutter zog
ihn auf  dem Kinderschlitten, irgendwann gab es heißen Kaffee,
daß der Mund verbrühte, verglühte, niemals wieder ein Lied, die
blauen Dragoner, sie reiten. Dann zog er Mutter auf  dem Schlit-
ten, weiter, Schnee Schnee Kälte Eis, irgendwo Baracken und
Höfe, einmal ein wüstes Schlafzimmer mit roten Federbetten,
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warm, der brennende Panzer, Tiefflieger unter dem Himmel,
wenn die Sonne schien, Deckung, und die erfrorenen Füße, die
erst wieder beweglicher wurden unter der Frühlingssonne in
Aussig, das war im Sudetenland, aber dann nicht mehr Sudeten-
land, keine Milch mehr am Morgen, kein Brot und kein Geld
und Schreie und Schüsse und Angst Angst und wohin jetzt und
Vater wo und nach Hause, natürlich nach Hause, mit Mutter zu
Fuß über das Riesengebirge, heim nach Schlesien, der Krieg zu
Ende und alles vorbei, keine Leichen mehr an den Straßen und
Wegen, beinahe schon Frieden und warme Sonne und Wälder,
wir gehen nach Hause, Jungchen, zu Hause ist alles gut, unser
Haus, bis irgendwer wußte, in den Trümmern zu Haus, das Dach
verbrannt, die Fenster zerschlagen, zersprungen, daß Vater in
der Partei war, Redner für Führer und Volk und Winterhilfe,
daß er in der Waffen-SS war, Mörder, und Mutter schrie, er hörte,
wie sie geschlagen wurde oder was war mit ihr, und dann sollte
er sagen, sollte es sagen, was denn, ich weiß nichts, nichts, sollte
alles sagen, Vater, sie banden ihn fest in der Scheune, die aufge-
rissene Haut, sie schlugen ihn, schlugen, sag es, nein, schlugen
ihn in dem Dorf  ohne Namen, warum denn, ich will es sagen, ja,
alles, Blut, alles sagen, was soll ich sagen, er schrie, schrie Vater.
Gegen 4 nahm er eine Valium-Tablette. Er spürte, wie sein
Mund taub wurde, die Schmerzen betäubt, fühllos die Beine. Ich
weiß nichts, nichts mehr. Es war nichts. Wenn ich nur für mich
bin, was bin ich? Was weiß ich.
Der Wecker schepperte, 7 Uhr. Der Kopf  war schwer, kaum
zu ertragen. Er wollte fort, fort, aber wohin?
Also Beirut, sagte er. Da wären wir, pünktlich. Aber auch nichts
Besonderes.
Sie standen am Achterdeck, langsam wurde das Schiff an den
Kai gezogen. Die Nachmittagssonne war angenehm warm.
Die meisten Häfen sehen so aus, sagte er. Schuppen, Kräne,
Geleise. Man erwartet einfach zuviel. Ich kenne zwei Dutzend
Häfen – es ist immer dasselbe.
Sicher, Herr Doktor, sagte er. Da haben Sie auch wieder recht.
Aber das ist es nicht, daß es dasselbe Schiff  ist wie damals,
schließlich ist es ja umgebaut und wirklich jetzt elegant und
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modern: Sie hätten die alte «Ryndam» sehen sollen, mit der ich
damals um die Welt gereist bin – also gar kein Vergleich. Verstehn
Sie, das stört mich nicht, im Gegenteil eigentlich, ich fühlte mich
gleich ein bißchen zu Hause, und daß ich da und da schon gewe-
sen bin, Athen zum Beispiel oder Kairo, das war mir natürlich
von vornherein klar: Wenn man irgendwo gewesen ist, das kann
nicht viel anders sein heute, auch wenn ein paar Jahre dazwischen-
liegen. Verstehn Sie? Dagegen sage ich nichts. Aber ich komme
nicht los von dem Gefühl, daß ich alles schon einmal gesehen
habe, buchstäblich alles – die Häfen, den Himmel, die Säulen,
sogar die Menschen an Bord.
Aber nein, Herr Doktor, das ist nicht persönlich gemeint, sag-
te er und lehnte sich an die Reling. Entschuldigen Sie! Ich meine
nur: Auch die Reisegesellschaft ist eigentlich die gleiche wie
immer, dieselben Menschen, beinahe die gleichen Gesichter, ab-
gesehen davon, daß ich diesmal nicht allein reise, das macht na-
türlich schon einen Unterschied, verstehn Sie, man ist sozusagen
festgelegt, wenn es auch wieder sehr nett ist, daß man seiner
Begleiterin –.
Bestimmt nicht, sagte er, im Gegenteil: Ich freue mich, daß
Sie immer mal mit ihr tanzen, ich kann ja leider nicht tanzen,
mein Bein. Und wir freuen uns sehr, Ihre Bekanntschaft gemacht
zu haben. Aber sonst – es ist doch eigentlich immer dasselbe auf
diesen Schiffsreisen. Drei oder vier Stunden täglich ißt man, und
man ißt immer zuviel, und an Land muß man dann Trümmer
besehen, Kapitelle, Werkstätten, wo man billig was kaufen kann,
und überall die Andenkenläden, und die bettelnden Kinder, das
müßte doch eigentlich auch mal abgestellt werden, nicht wahr,
und was man so kauft, Filigran und Gläser und Messing und
nachgemachte antike Scherben, das kennt man doch längst – sogar
die Farbfotos, die ich mache, verstehn Sie: Ich kenne alle schon
vorher, ich denke manchmal, daß ich die Bilder schon zu Hause
im Kasten habe, und wenn ich zufällig mal etwas nicht haben
sollte in diesem Ausschnitt oder in der Beleuchtung, dann hat
das eben ein anderer, man kann ja auch Dias kaufen für wenig
Geld und Bildbände, und eines Tages wird man bestimmt von
guten Bekannten eingeladen und muß sich noch einmal die Rui-
nen von Baalbek ansehen oder die Akropolis bei Sonnenunter-
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gang und Tante Helene im kleinen Reisekostüm an der dritten
Säule von links. Es ist einfach alles bekannt, verstehn Sie: Nichts
ist mehr wirklich fremd, insofern ist es fast gleichgültig, wohin
ich reise: Mir ist schon vorher alles vertraut – ich brauche nur
einen halben Blick, dann erinnere ich mich, oder ich brauche nicht
mal mehr hinzusehen, brauche gar nicht erst hinzuhören, was
der Fremdenführer sagt: Ich kenne das schon. Verstehn Sie? Oder
es interessiert mich nicht. Das Neue gibt es nicht mehr, die Frem-
de ist ausverkauft, sozusagen.
Na ja, sagte er, natürlich, Herr Doktor. Aber ich habe einfach
zuviel gesehen: einmal rund um die Welt und 13 andere Reisen
jetzt bin ich eigentlich überflüssig. Ob ich dies oder das auch
noch sehe oder nicht sehe, das ist im Grunde doch gleichgültig.
Was ich wissen will, kann ich nachlesen, wenn ich was wissen
will – kann alles in Bildbänden nachschlagen oder in Reisefüh-
rern, in Filmen, im Fernsehen, umsonst und gratis zu Hause, in
aller Ruhe.
Sicher, räumte er ein, das gilt nicht für jeden, und natürlich
bin ich auch nicht zufrieden, wenn ich zu Hause bleibe. Aber
wollen Sie denn wirklich alles kennen und wissen? In unserem
Alter – nicht wahr, wir sind doch ziemlich gleich alt –.
Also bitte, dann sind Sie fünf  Jahre jünger als ich. Aber das
wissen Sie doch auch schon mit 35: Es gibt nichts Neues mehr
auf  der Welt, wir treffen uns überall wieder, und wenn Sie in die
Antarktis reisen – also ich war noch nicht da, nur als Beispiel,
meinetwegen auch auf  die Hebriden oder nach Formosa –, wo-
hin Sie auch kommen, irgendwie ist es immer wie in dem Mär-
chen vom Swinegel und dem Hasen: Nichts Neues, nichts wirk-
lich Neues, Sie waren immer schon da. Verstehn Sie: Sie treffen
immer nur wieder sich selbst. Ich bin selber der Hase, denke ich
manchmal. Dann versuche ich, das meiner – na, Fräulein vom
Broich zu erklären. Aber da sind eben die Jahre zwischen uns,
Erfahrungen kann man nicht überspringen und kann sie nicht
weitergeben, nicht wahr, und manches begreift sie einfach noch
nicht. Das sind eben Erfahrungen –, nicht wahr, Sie kennen das
sicher auch.
Ja, hat mich sehr gefreut, Herr Doktor! Daß man mal ein Ge-
spräch führen kann, nicht wahr, das kennt man heute ja gar nicht
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mehr. Die Menschen sind einfach zu oberflächlich.
Also bis später. Kommen Sie heute abend mit ins Casino du
Liban?
Ja, finde ich auch. Das muß man gesehen haben. Sonst weiß
man ja gar nichts.
Am Dienstag, dem 19. November 1974, lagen auf  dem Stapel
Unerledigt vier Aktendeckel, in zeitlicher Reihenfolge geordnet,
farbig gegeneinander abgesetzt:
blau – Möbelhaus Sievert (Wohnturm)
grün – Eigentumswohnung München (Mieterhöhung)
gelb – Nahost-Reise TSS ATLAS (Schadensersatz?)
orange – Erstattung Darlehen Clemens L. (Termin!).
Abends fand er den Brief  zu Hause. Im ersten Augenblick
wußte er nicht einmal, wer da geschrieben hatte: B. Winkowski.
Nachdem er den Brief  zweimal gelesen hatte, beschloß er, einen
fünften Aktendeckel anzulegen: rot – Gemälde L.M.
Arolsen, den 17. November 1974
Mein lieber Paul!
Zufällig erfuhr ich kürzlich, bei unserem allmonatlichen
Heimattreffen, von Frau Korszanowsky die schmerzliche Nach-
richt vom frühen Hinscheiden Deiner lb. Mutter und möchte ich
Dir, wenn auch inzwischen schon mehr als anderthalb Jahre ins
Land gegangen sind, mein tiefgefühltes Beileid aussprechen.
Längst schon hätte ich mich mal gemeldet, weil ich doch immer
noch sehr an Euch hing, das mußt Du mir glauben, fürchtete
aber, daß Deine lb. Mutter doch nicht das rechte Verständnis für
mich aufbringen würde, nachdem wir uns damals ja etwas un-
harmonisch getrennt hatten. Dabei hätte Hilda bestimmt nichts
dagegen gehabt – sie weiß ja, was Deine lb. Mutter in den schwe-
ren Nachkriegsjahren alles für mich getan hat, und das werde
ich ihr bestimmt nicht vergessen, lieber Paul, das ist doch selbst-
verständlich. Wir wollen die liebe Verstorbene nun in Frieden
ruhen lassen, und hoffe ich doch, daß es Dir gut geht, auch mit
dem Magen, und daß Du inzwischen die richtige Lebens-
kameradin gefunden hast, was ich ja Gottseidank auch von mir
behaupten kann. Wenn Du einmal in die Gegend von Kassel
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kommst, dann mache doch einen kleinen Umweg über unser schö-
nes Arolsen, es lohnt sich wirklich, allein das prächtige Schloß
ist eine Sehenswürdigkeit. Wir haben uns hier ein hübsches Häus-
chen gebaut, Hilda hatte das Grundstück geerbt, im Bungalow-
stil mit Terrasse und Ölheizung und schönem Ziergarten (863
qm), wo ich noch sehr rüstig tätig bin, während Hilda immer
noch – wenn auch jetzt nur noch halbtags – an der Kasse sitzt;
denn so üppig ist meine Pension ja auch wieder nicht. In diesem
Zusammenhange möchte ich Dich, lieber Paul, daran erinnern,
daß in der Hinterlassenschaft Deiner lb. Mutter bestimmt noch
das Ölbild von Herrn und Frau Dr. Rosen war (im Kirschbaum-
rahmen), welches ich Deiner Mutter seinerzeit leihweise über-
lassen hatte, und wäre ich Dir sehr dankbar, wenn Du es mir
jetzt schicken würdest (als Wertpaket; für Verpackungs- und
Portokosten komme ich selbstverständlich voll auf). Du wirst
Dich bestimmt noch erinnern, daß ich immer sehr großzügig
war, wie es in unserer schlesischen Heimat seit jeher Sitte und
Brauch gewesen ist, und wir leiden gewiß keine Not, seitdem ich
meine Pensionsansprüche voll durchgesetzt habe. Andererseits
wirst gerade Du, der Du beruflich täglich mit Geld und Geldes-
wert zu tun hast, bestimmt verstehen, wenn jeder das Seine zu-
sammenhält, zumal ich auch an Hilda denken muß, die ja fast
zwanzig Jahre jünger ist als ich, und außerdem war mir das Bild
immer eine sehr liebe Erinnerung an die verlorene Heimat und
an das Haus, in dem ich mit meiner ersten Frau so glückliche
Jahre verleben durfte. Als Deine lb. Mutter und ich seinerzeit
auseinandergingen – Du weißt bestimmt noch, wie schwer mir
das damals gefallen ist, nach allem, was wir zusammen erlebt
und erlitten hatten in Freud und Leid –, konnten wir uns leider
nicht einig werden, in welcher Form ich das Bild in Euren Haus-
halt eingebracht hatte, leihweise oder schenkungsweise, und ich
wollte damals nicht gern mit Rechtsanwalt und Gericht kom-
men, weil ich schon immer ein friedlicher Mensch war, und Hilda
wollte das auch nicht, das darfst Du mir glauben. Andererseits
sollten wir aber jetzt doch endlich Ordnung zwischen uns ma-
chen, zumal ich inzwischen auch einen eindeutigen Beleg für
meine Rechtsauffassung gefunden habe, daß das Bild mir gehört,
nämlich einen handschriftlichen Brief  Deiner lb. Mutter vom
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5.4.47. Deshalb wäre ich Dir für eine gütliche Regelung im o.a.
Sinne und ohne unnötige weitere Streitigkeiten und Kosten sehr
dankbar.
Du weißt, lieber Paul, wie sehr ich an Deiner lb. Mutter ge-
hangen habe, und alles in allem hatten wir doch eine gute Zeit
miteinander, unter den gegebenen schwierigen Umständen, als
Untermieter usw., bitter war’s ja für uns alle, wenn man die alte
Heimat verloren hat und den eigenen Grund und Boden und
sitzt mit nichts als zwei schäbigen Koffern bei fremden Leuten
und findet keine Anstellung mehr, weil man nur seine Pflicht
getan hatte als guter Deutscher. Deshalb habe ich damals ja auch
geschwiegen, als Deine Mutter die Herausgabe des mir gehö-
renden Bildes verweigerte, zumal ich auch Rücksicht auf  gewis-
se emotionale Bindungen Deiner lb. Mutter an das Bild und die
Familie Rosen nehmen zu müssen glaubte, ich bin doch kein
Unmensch, und kann ich nur hoffen, daß Du jetzt eine bessere
Einsicht in die Rechtslage aufbringen wirst, wenn ich auf  mei-
nem unbezweifelbaren Anspruch bestehe. Neben dem Erinne-
rungswert, den mir keiner ersetzen und niemand bezahlen kann,
stellt das Bild ja auch einen materiellen Wert dar, wie jeder Fach-
mann Dir bestätigen wird. Ein gewisser Ludwig Meidner, auch
ein Jude, aber aus Schlesien gebürtig, hat es gemalt, und man
würde heute wohl mindestens 800 DM dafür bekommen,
jedenfalls von einem Liebhaber oder Sammler, obwohl die dar-
auf  abgebildeten Eheleute ja leider gestorben sind, ohne Nach-
kommen zu hinterlassen.
Lieber Paul, wir haben viele gute und böse Zeiten miteinander
verlebt, und ich war stets nach Kräften bemüht, Dir Deinen Va-
ter zu ersetzen, so gut ich das konnte, was mir, alles in allem,
wohl auch gelungen sein dürfte, wenn es auch nicht immer leicht
war, das darfst Du mir glauben. Ich weiß noch wie heute, wie
Deine lb. Mutter mit dem Handkarren in Gießen am Bahnhof
stand, Oktober 45 war das, und Du hocktest auf  der Karre und
konntest immer noch nicht wieder richtig gehen, so hatten die
Polen Dich zugerichtet, was unsere Regierung heute nicht wis-
sen will, die Verräter. Aber was waren wir froh, als wir uns damals
wiederfanden, nach all dem Schrecklichen, was das Kriegsende
über uns gebracht hatte. Wie gesagt, das werde ich ganz bestimmt
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nie vergessen, so wenig wie unsere verlorene Heimat, die ich als
stellvertretender Kreisgruppenvorsitzender weiter lebendig er-
halten werde bis zum letzten Atemzug.
Hilda läßt vielmals grüßen und schließt sich meinen tief-
gefühlten Worten an. Sie hat auch viel von Deiner lb. Mutter
gehalten und ist nie nachtragend gewesen, das darfst Du mir
glauben, obwohl es damals ja leider nicht ohne Streit abging.
Aber davon wollen wir nicht mehr reden. Ich selbst werde Deine
Mutter stets in bestem Gedächtnis bewahren und Dich natür-
lich auch, lieber Paul. Sicher war es uns vom Schicksal bestimmt,
daß wir dreizehn lange Jahre zusammenleben sollten, bis ich end-
lich meine wohlerworbenen Pensionsansprüche durchsetzen und
damit wieder auf  eigenen Füßen stehen konnte. Ich lege Dir
einen 10-DM-Schein bei und bitte Dich, Deiner lb. Mutter einen
schönen Herbststrauß aufs Grab zu legen.
In der Hoffnung, bald von Dir zu hören und mein Bild zurück
zu bekommen, verbleibe ich mit den besten Wünschen für Dein
ferneres Wohlergehen
Dein Onkel Berthold
NB. Hast Du eigentlich mal wieder etwas von Deinem Vater
gehört? Würde mich doch sehr interessieren, was in Amerika
aus ihm geworden ist.
Aber natürlich, sagte sie, natürlich gibst du ihm das Bild. Du
wirst dich von dem doch nicht lumpen lassen!
Das siehst du falsch, sagte er. Onkel versucht nur wieder einmal
mit allen Mitteln, zack zack – er versucht es eben!
Also ich würde das Bild zurückgeben.
Du – ja, das kann ich mir denken. Dabei hat er selbst es ge-
stohlen, genau genommen, jawohl, und jetzt denkt er, das ist
verjährt, und niemand fragt mehr danach. Wahrscheinlich hat
ihm irgend jemand gesagt, daß ein Bild von Meidner heute hoch
bezahlt wird – ich schätze mindestens 5 000 –, und da versucht
er eben, ob er in mir nicht den Dummen findet.
Was war denn mit dem Bild?
Na ja, es war wirklich das einzige, was er damals gerettet hat-
te – alles andere hatten die Russen oder die Polen ihm abgenom-
men, wie das so ging damals. Vielleicht wollte er sich damit bei
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den Rosens lieb Kind machen, schließlich hatte er neun Jahre
lang in Rosens Haus gewohnt und hatte nun Angst, jemand könn-
te ihn anzeigen. Als dann weiter nichts passierte – er wurde in
zweiter Instanz als Mitläufer eingestuft, und von der Familie
Rosen hat sich niemand mehr gemeldet –, da hat er das Bild mei-
ner Mutter geschenkt, die die ganzen Jahre für ihn geschuftet
hatte, als Putzfrau, das weißt du doch, während er zu Hause saß
und Zigaretten drehte – Jahre hat es gedauert, bis der Gestank
von dem Kraut aus der Wohnung war – und an seinen Eingaben
und Beschwerden bastelte, mit denen er seine wohlerworbenen
Rechte durchsetzen wollte. Und nun hat er also seine Pension
und seine Hilda und sogar ein eigenes Haus, und beinahe hätte
er sogar noch das Bundesverdienstkreuz bekommen, damals
schon, für seinen unermüdlichen Einsatz für die Erhaltung ost-
deutschen Kulturgutes, und jetzt will er auch noch das Bild wie-
derhaben. Also da – da mache ich nicht mit!
Vielleicht hast du recht, sagte sie. Aber lohnt das den Streit
und den Ärger? Und wenn er den Brief  als Beweis hat –.
Das ist kein Beweis, sagte er. Ich weiß ganz genau, daß er
Mutter das Bild zum 40. geschenkt hat, 1948 also, kurz vor der
Währungsreform, als man sonst nichts Vernünftiges kaufen
konnte, und außerdem kostete ihn das ja keinen Pfennig, das Bild
hatte auch bis dahin in unserem Wohnzimmer gehangen, es än-
derte sich also gar nichts, und Mutter war ganz gerührt.
Vielleicht solltest du mal mit ihm sprechen, sagte sie. Das muß
doch zu klären sein, und schließlich war er damals ja wirklich so
etwas wie dein Vater.
Und was für einer! sagte er. Zack zack.
Eines dieser Worte fiel ihm ein, ohne Zusammenhang, ohne
Sinn: Wenn ich nicht für mich bin, wer ist für mich? Wenn ich
nur für mich bin, was bin ich? Und wenn nicht jetzt, wann denn?
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IV.
Die Unruhen in Westjordanien greifen auf  Jerusalem über. DIE
WELT. Pfarrersfrau wird Beihilfe im Fall Drenkmann vorgeworfen.
UNABHÄNGIGE TAGESZEITUNG FÜR DEUTSCHLAND.
Keine Totenmesse für einen Bombenleger. Fortsetzung Seite 2. POLI-
TIK. Am Grabe von Meins rief  Dutschke: »Holger, der Kampf  geht
weiter!« POLITIK. Israel heute: ein unerbittlicher Feind lauert an
den Grenzen. NOCHMAL LASSEN SICH DIE ISRAELIS
NICHT ÜBERRUMPELN. Wieder einmal scheint die Gefahr eines
Kriegsausbruches gebannt zu sein. Die höchst explosive Lage aber bleibt
bestehen. Nr. 270 DIE WELT. Die Israelis wollen den Frieden, und
einige Araber sind des endlosen Krieges müde. 9 GELEGENHEI-
TEN, DIE WELT ZU VERSCHENKEN. Die Lage wird weiter
kompliziert durch die andauernden Bemühungen der Russen. BE-
STELLSCHEIN FÜR EIN WELT-GESCHENK-ABONNE-
MENT. Sollte es zu einem neuen Krieg kommen, kann man sich schon
jetzt fast apokalyptische Szenen ausmalen. DIE WELT ZU VER-
SCHENKEN. BEZAHLUNG.
Sollte es Krieg: Sinnlos, dachte sie, sinnlos, grausam, verrückt,
Apokalypse ohne Erlösung, ohne Hoffnung, die Strategie der Stadt-
um-Stadt-Zerstörung, Auge um Auge, ohne Erbarmen, Stadt um
Stadt, Wer als erster angreift, hat enorme Vorteile, solange es Kriege
gibt, Menschen gibt, Schnelles Vordringen in feindliches Gebiet ist
Voraussetzung für den Erfolg, welchen Erfolg, würde Vater fragen,
welches Gebiet ist feindlich, ein unerbittlicher Feind, was wollen
sie wollen den Frieden, Die völlige Zerstörung des feindlichen Kriegs-
potentials, sinnlos, solange an Waffen verdient wird, am Krieg
verdient wird, ohne Erbarmen. Sie haben Angst. Strategie. Ohne
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Erbarmen. Hoffnung auf  Apokalypse. DIE CDU KRITISIERT
WERNER HÖFER. Alle haben sie Angst. Protest gegen Äuße-
rungen von Jean Amery im »Internationalen Frühschoppen.« WÄH-
LEN SIE DIE WELT ALS GESCHENK. Sie haben Angst, ma-
chen Angst, wissen nichts mehr vor Angst, und plötzlich sah sie
wieder das dunkle, nervöse, gespannte Gesicht des jungen Mäd-
chens, am ersten Abend der Reise, Open Dinner, die Flure und
Gänge und Treppen des Schiffs waren gedrängt voll von selt-
sam erregten Menschen, Fremde, überall Koffer und Kofferstapel,
Sprachenwirrwarr, hastende Stewards, die falsche Kabine, wieso,
sorry, einpacken wieder, unverständliche Durchsagen aus dem
Lautsprecher, Griechisch, Englisch, endlich die DO 2A, Innen-
kabine Dionysos-Deck, sogar mit zwei Unterbetten, Paul schwitz-
te und schimpfte, der Steward wartete stumm auf  sein Trink-
geld, Paul ärgerte sich, zahlte, fremd alles, eng, der Aschenbe-
cher gebraucht, eine zerdrückte Filterkippe, die Handtücher
feucht, sie packte aus, ist ja egal, erstmal, räumte ein und um und
weg, Paul ging hinaus, Luft schnappen, hier kann ich unmöglich,
kein Mensch, überhaupt keine Luft in dem Kahn, das wird geän-
dert oder, unmöglich, ich werde mich gleich beschweren, wo ist
der Reiseleiter – kam schließlich zurück, kein Reiseleiter, wußte,
das Schiff  legt ab, jetzt, jeden Augenblick, komm, sie drängten
die Treppen hinauf, wurden gedrängt, sorry, endlich an Deck,
hierher, kommt mir bekannt vor, meinte Paul, irgendwie, hier
geht es zum Sportdeck hinauf: Der Kai blieb schon unten zu-
rück, die Abendsilhouette der Stadt Piräus, gedämpftes Licht auf
den Wellen, na also, dann woll’n wir mal, erstmal was essen, aus-
packen können wir später, der Speisesaal liegt im Dionysos-Deck,
wie unsere Kabine, paar Schritte, und durch die breit geöffneten
Flügeltüren schob sich, wurde geschoben Touristen-Gemisch,
sportlich englisch, amerikanisch farbig-kariert, ein deutsches
Hellgrau-Kostüm, rotgesichtige Niederländer, laut, biegsame
kleine Japanerinnen, Open Session, wo Platz ist, hier bitte, am
besten da drüben, sie fanden Platz an einem Sechser-Tisch, drei
Stühle waren besetzt, und sie ertappte sich bei der Feststellung:
zwei Jüdinnen, eine Negerin – sie wollte das gar nicht denken,
aber sie nahm es wahr, genau so: zwei Jüdinnen, eine Negerin.
Die Negerin war ein kräftiges Mädchen von 20 oder 22, ruhig,
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ein breites, freundliches Mammi-Gesicht wie aus Onkel Toms
Hütte, sie hielt die Speisekarte und sprach in zwitscherndem
College-Amerikanisch zu ihrer Nachbarin, ihrer Freundin
vielleicht: ein blasses, längliches, von einer fleischigen Kissinger-
Nase bestimmtes Gesicht, das von einer überdimensionierten
Nickel-Brille mit achteckigen Gläsern entstellt wurde.
Paul studierte die Karte: Magst du Suppe? Sie nickte, gleich-
gültig, hörte auf  das Mädchen-Geschwätz in der hohen Tonlage,
von dem sie kaum einen halben Satz begriff. Aber die andere Jüdin
verstand sie, eine alte Frau, aus Lodz, dachte sie, oder aus Lemberg,
weit hinter Lemberg vielleicht, Galizien: klein, rundlich, gebückt,
mit scharfen, lebhaften Augen unter dem aufgesteckten grauen
Haar. Sie versuchte ihr Schulenglisch, erfuhr: Jawohl, sie sei die
Großmutter, sie habe ihre Enkelin eingeladen zu dieser Reise, zur
Belohnung für die Graduierung vom College.
Dann kam der Steward, ein älterer, gesetzter Mann, ziemlich
groß und etwas beleibt, ein griechischer Schankwirt, den es aufs
Meer verschlagen hatte: nahm die Bestellungen auf, Suppe, ja, nein,
nein, Fisch und Salat, bitte, nicht, Braten, dreimal, Gemüse, dan-
ke, Kartoffeln, nein, Kompott, Kuchen, frisches Obst der Saison.
Tee oder Kaffee? Der Steward notierte gemächlich, vielleicht noch
etwas unsicher, verschwand dann für längere Zeit, und als den
Nebentischen schon der Salat gereicht wurde, trug er die Suppen
auf, lauwarm. In diesem Augenblick stand die andere Negerin ne-
ben dem Tisch, sehr schlank, in einem weißen Kleid, anmutig. Hi!
sagte sie und setzte sich, nickte beiläufig höflich zur Seite, nahm
die Speisekarte und begann, auch sie in dem überakzentuierten
College-Ton, mit den beiden Mädchen zu sprechen.
WÄHLEN SIE DIE WELT ALS GESCHENK! Sie erinnerte
sich überdeutlich an das durchgebildete, straffe, dabei ungemein
lebendige Gesicht, die glänzende, beinahe schwarze Haut, die
großen Augen von tiefem Braun, trübem Weiß. Der Steward hatte
die Suppe serviert und blickte selbstbewußt und befriedigt über
den Tisch, seinen Tisch, trat dann zurück und wollte gehen, als
die alte Frau ihn anrief, erstaunt: Die junge Lady wolle doch
auch bestellen! Der Steward schien zuerst nicht zu verstehen,
ließ sich aber einen Augenblick von der Geste der Frau halten,
wartete, leicht vorn übergebeugt, hinter dem Stuhl der zuletzt
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Gekommenen, als lausche er, steckte dann rasch seinen Notiz-
block ein und schlenderte fort, ohne sich umzusehen. Die Augen
der alten Frau verengten sich.
Es war weiter nichts, sagte sie. Paul merkte zuerst gar nichts,
und die Mädchen waren noch mit der Speisekarte beschäftigt,
um irgendeine Diät auszusuchen. Es sah mehr nach einem
Mißverständnis aus bis dahin, entschuldbar im Durcheinander
des ersten Abends an Bord. Der Steward kam mit einer getürm-
ten Ladung von Tellern und Schüsseln und Kannen zurück, ord-
nete alles auf  dem Beistelltisch und begann dann auszuteilen:
fünf  Portionen gegrillten Fisch – besser gesagt: Er teilte zu.
Den ersten Teller erhielt ich, dann kam Paul, dann die alte Jüdin –
sie wehrte ab, sie habe das nicht bestellt! –, endlich die Enkelin,
die ebenfalls keinen Fisch essen wollte, und zuletzt schob er den
beiden dunklen Mädchen je einen Teller zu. Es war nicht so, daß
man sich hätte beschweren können. Doch wie der Steward die
Teller nahm und sie den beiden hinstellte, beinahe hinwarf, zum
Fraße, dachte ich, das war, unter der eingefahrenen Kellner-
höflichkeit, verächtlich, anmaßend, böse.
Paul aß schon, er fand den Fisch ganz ausgezeichnet, und er
hatte gar nichts bemerkt. Sonst hätte er sicher auch nichts ge-
sagt. Aber er sah, wie die Negerinnen zu essen begannen, mit
Messer und Gabel, und wie er nun einmal ist, er ist eben immer
für Regeln, Vorschriften, Ordnungen: deutete er auf  die Fisch-
bestecke neben den Tellern und bemühte sich zu erklären, hier
in Europa, in old Europe, you know, pflege man Fischgerichte
mit solchen besonderen Bestecken zu essen, only for fish, und er
machte sogar vor, wie Fischmesser und Fischgabel besonders
geeignet seien, den Fisch zu zerlegen. Der Steward war
inzwischen mit der Salatschüssel gekommen, gab mir davon und
auch Paul, und dabei sagte er, plötzlich auf  deutsch: Dieses Pack!
Die wissen doch nichts, gar nichts!
Die Mädchen hatten die Worte nicht verstanden, wohl aber
den Ton: blanke Verachtung. Die Mammi-Negerin aß weiter, als
sei nichts geschehen. Aber die andere, ihre Freundin, schob den
Teller von sich wie Gift, und ich sah, wie ihre langen, schmalen
Hände zitterten. Am meisten betroffen schienen aber die beiden
Jüdinnen zu sein: Es war, als spreizten sie unsichtbare Federn
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und Klauen. Was will er? fragte die alte Frau in einem jiddischen
Deutsch. Was hat er gesagt?
Paul versuchte zu besänftigen: Nichts, gar nichts – es war
wegen des Fisches: This fish, sagte er, ist very good, delicious!
Indessen häufte der Steward scheinbar gleichmütig den Mäd-
chen Salat auf  die Teller und tat jeweils einen Löffel voll dick-
lich grüner Käsesoße dazu. Das Mädchen mit der Nickelbrille
protestierte: O no, I don’t like this – I would like Russian dressing,
please. Der Steward setzte eine Miene auf, die gar nichts und
alles bedeuten konnte, antwortete nicht, holte aber von einem
Nachbartisch eine silbrige Sauciere, und dann schaufelte er die
dickflüssige rosa Soße auf  den Teller des Mädchens, fünf, sechs
Löffel voll, viel zu viel – OK?, fragte er schließlich und, wieder
auf  Deutsch: Zufrieden, mein Fräulein?
Wir haben dann auch nichts mehr gegessen, nur noch etwas
Dessert und Früchte, als die Amerikanerinnen schon gegangen
waren. Ich glaube, sie haben sich nicht einmal beschwert. Ver-
stehst du?, sagte die alte Frau zu Paul. Du verstehst?
Wir haben Ihre Ferien-Residenz vorbereitet.
»Ferien-Reszidenz« – darunter verstehen wir nicht nur Ihr Schiff
mit all seinen Sport-, Erholungs- und Unterhaltungs-Einrichtungen.
Dazu zählt jeder Hafen mit seinem landestyptschen Flair. Und vor
allem die vielen, abwechslungsreichen Ausflüge zu den interessantesten
Sehenswürdigkeiten.
Wir haben aber nicht nur alle technischen und organisatorischen
Vorbereitungen getroffen. Wir können Ihnen auch versichern, daß sich
die Betreuer, die Hafenagenten, die Kapitäne und ihre Mannschaft
darauf  freuen, Ihnen gute Gastgeber zu sein!
Wenn Sie heute oder morgen Ihren Erholungsurlaub buchen, müs-
sen Sie sich auf  die Angaben dieses Prospektes und auf  die Empfeh-
lungen und Erklärungen Ihres Beraters im Reisebüro absolut verlassen
können.
Das ist gar nicht so selbstverständlich.
Denn schließlich besitzen wir keine eigenen Schiffe. Und die Mann-
schaft zählt nicht zu unseren Angestellten.
Dennoch können wir Leistung und Service garantieren.
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Die Farbe des Aktendeckels, zuerst ein sattes, vergnügtes Kinder-
gelb, schien alt geworden in diesen Monaten, dünn, verblaßt.
Mehr als acht Wochen lang hatte der Vorgang TSS ATLAS
zunächst bei ihm zu Hause gelegen, auf  dem zweiten Bord des
Wohnturms am Fenster. Die Sonne hatte die Pappe ausgebli-
chen, in der, zusammen mit den Durchschlägen seiner Briefe, die
bunt strahlenden Prospekte lagen sowie die gedrechselten Ant-
wortschreiben der Reisegesellschaft, zuletzt auch der sorgfältig
verklausulierte Brief  der Herren Rechtsanwälte: »Wenn Sie der
Rechtsauffassung sind, daß Ihnen irgendwelche Schadenersatz-
ansprüche gegen unsere Mandantin zustehen, müssen wir Sie
auf  den Rechtsweg verweisen. Entsprechende Prozeßvollmacht
ist uns erteilt. Mit vorzüglicher Hochachtung!«
Er hatte lange gezögert, den gelben Aktendeckel mit in die
Bank zu nehmen, ihn auf den wachsenden Stapel Unerledigt zu
legen und seinen Inhalt damit gleichsam zu einer Frage erster
Ordnung aufzuwerten. Am Anfang war nicht mehr gewesen als
ein nicht unfreundlicher Brief  an die Veranstalter der Reise, die,
wie er meinte, ihre glänzenden Prospektversprechungen nicht
vollständig eingelöst hatten: Hinweise vor allem, Anregungen,
auch einige ins einzelne gehende Beschwerden, aus denen sein
Mißmut sprach. Der Ärger entzündete sich meistens an Kleinig-
keiten, unnötigen Mißhelligkeiten, die ohne großen Aufwand
hätten vermieden oder abgestellt werden können. Im übrigen
hatte seine Verärgerung, die sich in den Monaten nach der Reise
immer mehr steigerte, mit ihm selbst zu tun: Er rechnete aus,
daß die Reise im ganzen doch wesentlich teurer geworden war
als angesetzt und veranschlagt, und vor allem war sie eigentlich
unnötig gewesen: Nichts war geklärt mit Lo, nichts entschie-
den, und es ging ihm gar nicht gut nach der Heimkehr.
Man kann sich, sagte er, jawohl, man soll sich nicht alles gefal-
len lassen, ich jedenfalls nicht, das müßtest du wissen, ich lasse
mich nicht mehr schlagen. Wieso? Ach was, nur so. Natürlich –
aber natürlich war es schön, das ist doch gar keine Frage, wunder-
schön eine Reise mit dir, ganz anders, als wenn man allein reist,
antwortete er, als Lo meinte, es sei doch, alles in allem, sehr schön
gewesen, ihr habe die Reise gefallen. Er dachte allerdings auch
daran, daß das Reisen für ihn früher nicht nur viel billiger gewe-
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sen war, sondern auch aufregender, spannender, farbiger an Be-
gegnungen, Anita und Beryll und Kathy, damals, und wie hieß
noch die holländische Studentin, die immer barfuß tanzte – Cilly?
Deswegen, sagte er entschieden, könne man den Leuten, die
gut daran verdienten, nicht alles durchgehen lassen, man habe
einen eindeutigen, sogar einklagbaren Anspruch auf  die ausge-
schriebenen Leistungen, die ohne Abzug erbracht werden
müßten, ausgenommen in den Fällen höherer Gewalt, was hier
aber offensichtlich nicht zugetroffen habe. Wir haben voll be-
zahlt, sagte er, sogar noch einen ohne vorherige Ankündigung
erhobenen Zuschlag wegen der Ölpreiserhöhung, und also hat
der Vertragspartner uns auch den vollen Gegenwert zu liefern.
24. März 1974
Sehr geehrte Herren!
Nachdem ich von der Reise »Mit TSS ›ATLAS‹ Pyramiden,
Tempel, Minaretts« (Ihr Katalog S. 35 – 37) zurückgekehrt bin,
möchte ich nicht versäumen, Ihnen einige kritische Anmerkun-
gen zukommen zu lassen, die vielleicht für Sie und Ihre künfti-
gen Planungen, vor allem aber für Ihre Gäste und deren Wohl-
befinden von Nutzen sein können.
1. Ihr Herr Wolfgang Edler von der Werbeabteilung schreibt
in Ihrem Prospekt 73/74, er sei für Nüchternheit und nicht für
Werbepoesie. Leider verbreiten Sie aber doch solche »Werbe-
poesie« bzw. sogar sachlich falsche Angaben. Falsch war z. B. Ihr
Hinweis »Deutschsprachige Reiseleitung an Bord«, jedenfalls in
dem Sinne, wie der normale Leser das versteht. Zwar ist einzu-
räumen, daß während unserer Reise eine holländische Reise-
leiterin an Bord war, die, wie ich zufällig erfuhr, auch deutsch
sprach. Diese Dame hatte aber mit unserer Reisegruppe nicht
das geringste zu tun, hatte auch keinen Auftrag, sich um uns zu
kümmern, kann also mit Ihrer Formulierung »Deutschsprachi-
ge Reiseleitung an Bord« nicht gemeint gewesen sein, zumal ich
Ihnen nicht unterstellen möchte, Sie hätten mit Ihrem Text –
fett gedruckt! – versucht, das Fehlen einer eigenen Reiseleitung
zu umschreiben. Tatsächlich gab es jedenfalls für Ihre Gäste
überhaupt keine Reiseleitung, wie Sie selbst am besten wissen
dürften, und dieser Umstand war ein wesentlicher und entschei-
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dender Mangel: Eine gute Reiseleitung ist – das brauche ich Ih-
nen gewiß nicht zu erklären – Voraussetzung für den befriedi-
genden Verlauf  einer solchen Gruppenreise, und das besonders
dann, wenn, wie hier, der Bord-Service und die Organisation an
Bord unzulänglich sind.
Asche, Zigarettenasche: Es stank. Im ersten Augenblick sah er
nichts, merkte nichts, spürte nur Unbehagen, Erschöpfung, Wi-
derwillen. Das Licht erschien ihm trübe: Innenkabine, kein Fen-
ster, natürlich, keine Sonne, zwei schmale Betten, ein enger Gang,
eintausend Mark gespart. Er setzte sich auf  die Couch links, warf
die Jacke von sich, lehnte sich weit zurück, starrte gegen die
Decke, in das Deckenlicht. Es stank. Lo zog den zweiten Koffer
in die Kabine, im Grunde alles zu knapp, zu klein, aber billig.
Hast du ein Trinkgeld? Er suchte in den Jackentaschen, richtete
sich auf, fand schließlich eine blanke Mark, viel Geld, viel zuviel,
gab sie dem Steward an der Kabinentür. Dann sah er den Aschen-
becher auf  der Kommode: eine zerdrückte Zigarettenkippe,
Asche, strohige geschwärzte Tabakreste. Onkel. Deswegen stinkt
es hier so, sagte er, beinahe befriedigt, daß er schon wieder einen
Mangel festgestellt hatte. Das ist doch eine maßlose Schweine-
rei – da! Er reichte Lo den Aschenbecher mit spitzen Fingern
hin, sie schüttete ihn in den Abfalleimer aus. Nein, sagte er, nicht!
Natürlich gleich in die Toilette! Sonst stinkt es ja weiter.
Zu spät, alles zu spät, beschlossen, bestellt, bezahlt, sogar noch
den Zuschlag, jetzt mußte das durchgehalten werden, ausgehal-
ten in diesem Loch, das nach Zigarettenasche stank. Das ist doch
unglaublich!, begann er noch einmal. Da findet man endlich sei-
ne Kabine, nachdem man vorher dreimal falsch eingewiesen wur-
de, allein diese Desorganisation, typisch Balkan, und nirgendwo
ist ein Reiseleiter, an den man sich halten kann, und dann ist die
Kabine schon dreckig, wenn man hereinkommt, noch nicht mal
der Aschenbecher geleert!
Aber sonst ist doch alles in Ordnung, sagte sie. Vielleicht war
nur jemand hier, der auch einen falschen Kabinenschlüssel be-
kommen hatte.
Eben!, sagte er. Das ist es ja, was ich sage. Totale Desorganisa-
tion. So etwas dürfte einfach nicht vorkommen.
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Asche: Gestank. Gestank wie nach Onkel, damals. Im Wohn-
zimmer, Schlafzimmer, Flur, sogar auf  der Toilette roch es nach
Onkels Zigaretten, aus Pfeifentabak gedreht, krümelig, billig, und
noch Jahre dann, Jahre danach der Gestank. Das kann man nicht
auslüften. Das muß man vergessen. Aber vergiß mal, vergiß das:
Halt bloß die Klappe, mein Junge. Das kannst du noch gar nicht
beurteilen. Sitz grade. Ich hau’ dir einen hinter die Löffel. Zack
zack, mein Junge. Hier wird pariert. Das wirst du noch lernen,
mein Junge. Wir haben schon ganz andere fertiggemacht. Das
kannst du doch überhaupt nicht beurteilen. Ach was, halt den
Mund, halt das Maul, halt die Klappe. Zack zack! Asche, Tabak-
stroh, versengtes Papier. Hier wird nicht geraucht, bei mir nicht,
verstehst du? Verstehst du mich nicht?
2. In den vergangenen Jahren habe ich hinlängliche Erfahrun-
gen mit und auf  Seereisen sammeln können, u. a. auf  einer
87tägigen Reise um die Welt (1966) mit dem hölländischen Pas-
sagierschiff  »Ryndam«, das jetzt als »Atlas« unter griechischer
Flagge fährt. Sie werden mir daher wohl ein abgewogenes Ur-
teil zubilligen: Auf  keinem anderen Schiff  habe ich eine so mä-
ßige Organisation und einen so unzulänglichen Service gefun-
den wie auf  der »Atlas«. Das mag zum Teil daran liegen, daß die
von mir gebuchte Reise offenbar die erste in dieser Saison gewe-
sen ist. Ob Dienen und Dienstleistungen dem griechischen Volks-
charakter nicht so sehr entsprechen, wie unter Mitreisenden dis-
kutiert wurde, die mit dem Bordservice sowenig zufrieden wa-
ren wie ich, stelle ich anheim. Auf  jeden Fall dürfte es stark über-
trieben sein, wiederum ein Fall von »Werbepoesie«, wenn Sie in
Ihrem Prospekt »höchsten Standard an ... Komfort« ankündi-
gen. Richtiger wäre m. E. gewesen, wenn Sie darauf  hingewie-
sen hätten, man möge an den Service keine besonderen Anforde-
rungen stellen. Mir – und eben durchaus nicht nur mir allein –
fiel immer wieder auf, wie mürrisch die Bedienung war, und auf
Klingelzeichen z. B. kam während der gesamten Reise niemals
ein Steward in unsere Kabine! Mehrmals hatte ich Veranlassung,
um Hilfe zu bitten, erhielt diese Hilfe aber nie, so daß z. B. die
Splitter eines zerbrochenen Wasserglases bis zum Ende der Rei-
se im Teppichboden steckten, zumal unsere Kabine entweder gar
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nicht oder nur sehr oberflächlich gereinigt wurde. Die alte
»Ryndam« war zwar, wie Ihnen bekannt sein dürfte, recht viel
bescheidener ausgestattet als die »Atlas«, bot dafür aber einen
unvergleichlich besseren Service.
Und er war 33 damals, wurde gerade 33 in diesem Jahr, auf  die-
ser Reise rund um die Welt, erst 33, noch jung: Am 11. April die
heiße Geburtstagsparty in der Bootsdeck-Lounge der »Ryndam«,
cheers, irgendwo zwischen Los Angeles und Acapulco, was ko-
stet Champagner, 33, was kostet die Welt, happy birthday to you,
Kaviar, Käsegebäck und Mumm, sogar der Commander erschien
noch gegen 11 in der weißgoldenen Tropenuniform, Madam
Matthias im seidenen Abendschal mit Löwenmotiven, billig ge-
kauft in Colombo, geriet in Verzückung. 33 und jung, noch jung
und etwas betrunken, vom Tonband immer noch einmal das un-
vergleichliche Yesterday, dreimal cheers, Yesterday, zuletzt wur-
den nur noch Witze erzählt, die Wirtin, der Inder, der Rabbi, da
war Frau Matthias schon wieder gegangen, aber Sheryll aus
Wellington blieb bis zuletzt, obwohl sie keinen Witz verstand,
blaß und schlank und rothaarig, und natürlich der dicke Reiselei-
ter Herder und der Botschaftsrat a. D. und der Schiffsarzt und
Anita aus München, Küßchen, Kinder, 33 ist eine runde Zahl:
einmal gewonnen, dieses eine Mal wirklich der Erste, der glück-
liche Sieger im Spiel, wer den Taler nicht ehrt, seine Mutter
hatte die Lösung eingeschickt: WIEVIEL KUPFERPFENNIGE
ENTHÄLT DER GLASBOTTICH IN UNSERER SCHAL-
TERHALLE? – das große Spar-Spiel, an morgen denken, an
übermorgen, jeder kann teilnehmen, jeder, auch Mutter, und für
den Gewinner die Traumreise rund um die Welt, machen Sie
mit, beginnen Sie heute zu sparen, 87 Tage rundum mit der
»Ryndam«, rundum, und ein Tag doppelt, ein Tag geschenkt,
ein Tag zweimal gelebt, einmal gespart: der Tag an der Datums-
grenze, nicht zu vergessen, der 22. März 1966 im heißen blauen
Stillen heißen Ozean, zweimal der 22. März, und niemand hätte
bemerkt, wenn sie den 22. März dreimal begangen, dreimal ge-
feiert hätten mit Lido-Lunch an Deck und Shuffle-Board auf  dem
Sportdeck oben und Bridge und Bingo und Cocktail-Musik am
Abend und Kino und Walzer und Whisky und Bloody Mary und
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um Mitternacht noch belegte Brote: rund um die Welt in 87
Tagen, umsonst und gezählt und gespart, der Glückspilz mit 33
(seine Mutter hatte gewonnen, kein Mitarbeiter der Kreis-
sparkasse), der Sieger: Jetzt geht es aufwärts und weiter mit 33,
man muß nur mal soll nur ich will, und nachts stand Henk noch
vor der Kabine, der Steward Henk mit den sanften Augen seiner
malaysischen Mutter, schlank und sicher und selbstverständlich
zu Diensten, mit immer dem gleichen Lächeln, Erbe einer ural-
ten, unbegreiflichen Freundlichkeit, die immer da war, unermüd-
lich wie Henk. Und Cheryll kam mit, einen Augenblick nur, aber
Mom wartet doch, einmal nur, einen Augenblick nur in meiner
Kabine, zum 33., aber Mom wartet, hab dich nicht so, heute ist
heut: Sie ließ sich küssen, du, und mehr, du, aber, sie wurde starr
unter seinen Händen, trocknete ein, wich zurück, please, sie zog
die Lippen ein, starrte ihn ängstlich an, plötzlich schien sie Jahr-
zehnte älter: So würde sie aussehen in zwanzig Jahren, wie ihre
Mutter, geschieden, mißtrauisch, kalt, sie würde sich rächen für
ihren Vater und alle Männer, die sie verlassen hatten, die sie nicht
wärmen konnten, nicht halten konnten: Hysterisch, sagte er in
den Spiegel, als sie gegangen war, hysterische Ziege, und er hat-
te Mühe, die winzigen Splitter ihres Lippenrots aus dem Gesicht
zu wischen. Mitternacht gleich, das war der 33., war schon ge-
wesen, und er ging hinauf  in die Bar und fand Anita, auch gut.
3. Zur Ausstattung der »Atlas« darf  ich bemerken, daß das Schiff
m. E. mit Geschick und Geschmack umgebaut und neu einge-
richtet worden ist. Allerdings verbreitet Ihr Prospekt auch in
dieser Hinsicht wieder »Werbepoesie«, Behauptungen nämlich,
die durch die gegebenen Tatsachen nicht oder mindestens nicht
voll bestätigt werden. So trifft es zwar zu, daß die »Atlas« mit
einem »Kino mit 300 Plätzen« ausgestattet ist; Ihr Prospekt läßt
aber unerwähnt, daß in diesem Kino keine Filme vorgeführt wer-
den, jedenfalls nicht während unserer Reise! »2 große Swimming-
pools« werden von Ihnen angekündigt: Der an Oberdeck war
aber während unserer Reise nicht einmal mit Wasser gefüllt, ver-
mutlich, weil die Temperaturen ein Bad unter freiem Himmel
noch nicht für jedermann angezeigt sein ließen, während der
zweite Pool unter Deck nur an einem einzigen Tage benutzt
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werden konnte – entweder war die Anlage noch nicht ganz fertig-
gestellt oder sie war schon wieder defekt. Die von Ihnen aufge-
führte »Bücherei« besteht aus zufälligen Restbeständen fast aus-
schließlich holländischer Bücher aus der Bibliothek der früheren
»Ryndam«. Die angepriesene »Einkaufsstraße« ist ein einziger
kleiner Shop mit zollfreien Waren und gängigen Andenken frag-
würdigen Werts. Die »Internationale Tanzkapelle« schien mir
griechischer Nationalität zu sein; allerdings konnten sich die vier
Herren nur selten darauf  einigen, was sie spielen wollten – das
musikalische Ergebnis war entsprechend. Die »individuelle Kli-
maanlage« war nur an einem einzigen Tag der Reise in Betrieb,
jedenfalls in meiner Kabine, die als Innenkabine naturgemäß
besonders auf  das Funktionieren der Klimatisierung angewie-
sen war; im übrigen gab es nur eine Lüftung, deren Wirkungs-
grad vor allem an heißen Tagen – wie in Haifa – völlig unzurei-
chend war. Beschwerden fruchteten gar nichts, ich wurde nur
immer wieder vertröstet. Individuelle Anpassung jedenfalls gab
es nicht, so daß ich während einer krankheitsbedingten Bettläge-
rigkeit einem Infarkt nahe war. »Höchsten Komfort« konnte ich
auch darin nicht finden, daß zwar täglich die Handtücher ge-
wechselt wurden, daß wir aber nie wirklich frische Handtücher
erhielten: Offenbar ist die Trockenanlage des Schiffes nicht aus-
reichend dimensioniert, so daß die Handtücher immer etwas
feucht waren und moderig rochen. Den beinahe unglaublichen
Schmutz, der aus dem Schornstein über die Decks sprühte und
nicht nur die Liegestühle, sondern auch die Kleidung der Rei-
senden verunreinigte, erwähne ich nur am Rande, obwohl ich
der Meinung bin, daß solche technischen Pannen selbst bei be-
scheidenen Ansprüchen an Komfort unzumutbar sind.
Die Liegestühle leuchteten in kräftigem Orange, vollem Gelb.
Aber schon früh am ersten Morgen entdeckte er die Flecken:
klein gesprenkeltes Schwarz, Ruß, Teer, haftender Dreck. Lo lag
in der Sonne an diesem Vormittag vor der Landung in Kreta, die
Augen geschlossen unter dem Kunststoff-Schutz. Aber dann zeig-
te er ihr: Überall kleine teerige Punkte, wie Ungeziefer, und wenn
der Wind die Rauchfahne aus dem blauen Schornsteinriesen auf
das Deck herabdrückte, breitete sich das Übel weiter aus, wie
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Symptome einer namenlosen Seuche, einer unheimlichen
Schmutzkrankheit, die unerwartet hereingebrochen war in die
sonnenblanke Prospektwelt.
Zuerst wollte er einfach nicht glauben, was er sah. Er wischte,
er rieb. Nichts half: Die schwarzen Sprenkel hafteten, fraßen sich
ein in den Stoff. Er begann zu schimpfen, leise erst. So ein Dreck –
so was! Unglaublich. Er fluchte: So eine Sauerei! Laut beschwer-
te er sich beim Decksteward: Das ist doch – also das ist doch –!
Aber der Mann antwortete nicht, hob die Schultern: Was konnte
er tun? Er konnte nichts tun, niemand konnte etwas dagegen
tun, nicht einmal der Schiffsingenieur mit den goldenen Ärmel-
streifen, selbst der Kapitän war machtlos: Die Flecken vermehr-
ten sich ständig, breiteten sich aus unter der Sonne, im Wind,
über das blühende Orangerot, das strahlend Ei-Gelb der Liege-
stühle, sie zeichneten sich ein in Shorts und Blusen und Hem-
den. Vorsichtig setzte er sich auf  die Kante des Liegestuhls ne-
ben Lo, nachdem er vergebens versucht hatte, den Stoff  mit dem
Taschentuch zu säubern, stützte den Kopf  in die Hände: Nichts
half, nichts. Sie waren gezeichnet. Mutter wischte und wischte,
aber das Dach war abgebrannt, die halb verkohlten Balken hiel-
ten nichts mehr, es regnete durch die Zimmerdecke, die schmut-
zigen Tropfen waren überall, auch in seinem Bett, Brandgeruch,
Brandgestank, das war für immer vorbei und niemals wieder ein
heiles Dach über dem Kopf, nie wieder ein eigenes Dach, ein Haus.
Mutter wischte und wusch gegen den Schmutz, ich weiß nicht
mehr weiter, verzweifelt, nichts hilft mehr, Jungchen, ich kann
nicht mehr, kann nicht, ich bin am Ende, Jungchen, wirf  doch
den Aschenbecher – nicht, nein, nicht fortwerfen, vielleicht brau-
chen wir ihn eines Tages, man kann ja nicht wissen, Jungchen,
und sie wusch und wischte und tropfte Fleckenmittel über die
dunklen Punkte, die Onkel hinterlassen hatte im Sesselbezug,
auf  dem Teppich, sie bürstete, scheuerte, klopfte, kratzte an den
Flecken herum, die endlich matt wurden, blaß, aber der Stoff
war dünn geschlissen, nichts half, das bleibt nun für immer, Jung-
chen, am besten nicht hinsehen, wir lassen die Sessel mal neu
beziehen, ich mag sie sowieso nicht mehr sehen, verstehst du,
nicht so, mit den Flecken, dem Dreck. Onkel mit der entgiften-
den Zigarettenspitze, in den auswechselbaren Filtern sammelte
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sich der braune, stinkende Teersaft, jeden Tag widmete Onkel
eine halbe Abendstunde der Säuberung seiner Gesundheits-
zigarettenspitze, kratzte das Mundstück sauber, zog blaue
Pfeifenreiniger hindurch, wechselte die Patrone aus, verbreitete
dabei den scharfen Geruch von Teer und verbranntem Dach, und
kleine Schmutzreste blieben zurück auf  Teppich und Sessel:
Nichts half  dagegen, nichts. Verzweifelt: Es hat keinen Sinn, sagte
er, hier kann man nicht sitzen, schon gar nicht liegen, in diesem
Dreck, hier kann ich nicht bleiben.
Ich nehme morgen ein Handtuch mit, sagte sie. Zum Drauf-
liegen. Dann geht es schon.
Bitte sehr, sagte er, bitte, bitte! Ich jedenfalls lasse mir das
nicht bieten, so einen Dreck.
Hochachtungsvoll!
67
V.
Wann das gewesen war: 1930, wann das gewesen sein konnte:
gestern, eben, in diesem Augenblick, für immer gewesen, doch
nicht vergangen: sie dachte nicht daran. L. M. 1930.
Sie sah nicht, daß der Mann einen dunklen Anzug aus wei-
chem Stoff  trug, eine dunkle Krawatte, bürgerlich; daß er vor
einem undeutlichen, grünlich und gelblich und bräunlich schat-
tierten Hintergrund gemalt war, ortlos; daß er alt war und müde,
mit schütterem Haar, mattgrauem Spitzbart – so alt war Vater
niemals geworden –, daß er eine leichte Brille mit halben Glä-
sern trug. Sie sah das und sah es nicht, vergaß das sofort vor dem
Gesicht, vor den Augen in diesem Gesicht, der Trauer in den
Augen. Niemals geweint, vielleicht; immer geweint. Der Mann
war so durchdrungen von Trauer, so gesättigt von Schwermut,
Bitterkeit, Schmerz, und aus den dunklen Augen, die von den
Lidern halb überdeckt waren, sprach die kühle, klare Skepsis ei-
nes Menschen, der es aufgegeben hat, an Lösungen zu glauben:
Sie konnte ihn nur ansehen, immer wieder. Sie glaubte ihm ohne
ein Wort. Er wußte mehr. Er war allein. Selbst die Frau neben
ihm, seine Frau, war kaum gegenwärtig, obwohl sie, vor dem
gleichen Hintergrund von bewegten herbstlichen Farbtönen, mit
ihrem unruhigen Blick nicht fortzudenken war aus dem Bild. Er
war nicht unruhig, nicht mehr: Er war gelassen, am Ende. Vater.
Es war schon  niemand mehr bei ihm.
Ja, sagte er, das ist es also, das Bild. Rechtsanwalt Dr. Rosen
und Frau. Ein Doppelporträt. Er war wohl ziemlich viel älter als
sie. Wie findest du es? Sie muß mal sehr schön gewesen sein,
früher.
Eigentlich sind das zwei Bilder, sagte sie.
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Na ja, sagte er. Aber es hat schon seinen Wert.
Natürlich, sagte sie.
Der Mann sah sie unverwandt an. Er hatte alles schon vorher
gewußt, 1930, Haß, Fremde, Tod. Die Frau sah zur Seite, unstet;
sie war nicht gelassen, nicht weise, war nicht einmal schön. Un-
gleichmäßig waren ihre Gesichtszüge, gespannt, die großen Au-
gen mit einem Ausdruck unbestimmter Erwartung, Furcht
vielleicht vor dem, was sie noch nicht erkennen konnten. Auf
den ersten Blick schien es, als sähe sie zu dem Mann hin. Aber es
war ganz deutlich: Sie nahm ihn nicht wahr, sie sah an ihm vorbei.
Vielleicht hatte sie noch Hoffnung gehabt. Vielleicht hatte sie
seine Trauer nicht mehr ertragen können. Ihre linke Hand war
ängstlich in den Stoff  ihres Kleides gekrampft.
Früher hing es in unserem Wohnzimmer, sagte er. Da schlief
ich damals auch. Aber dann brachte Onkel von seiner ersten
Mallorca-Reise, bei der er die Hilda kennengelernt hatte, so ei-
nen farbenfrohen Ölschinken mit, Fischerboote und Sommer-
blau und Santa Maria della Dingsda, ein freundliches Bild, das
kam dann über die Couch, und eigentlich waren wir damals ganz
froh, daß wir den Rechtsanwalt Dr. Rosen nicht mehr dauernd
ansehen mußten, er wirkt nicht gerade vergnügt, finde ich, da
hatte man immer ein schlechtes Gewissen. Mutter nahm das Bild
dann in ihr Zimmer, irgendwie hing sie besonders daran, und da
hängt es eben noch immer. Man sollte es einmal schätzen lassen,
damit man Bescheid weiß und eventuell darüber verhandeln kann.
Würdest du es denn verkaufen?, fragte sie.
Er sah sie erstaunt an: Warum nicht?
Ja, sagte sie, warum nicht. Warum eigentlich nicht.
Das ist doch alles eine Frage des Geldes, sagte er, da soll man
sich doch nichts vormachen. Man muß wissen, was einem so et-
was wert ist. Wenn ich zum Beispiel 10 000,- DM dafür geboten
bekäme: Selbstverständlich würde ich es verkaufen, und zwar
sofort. Siemens-Aktien sind eben die bessere Anlage, soweit ich
das übersehen kann, von Bildern verstehe ich einfach nichts.
Vielleicht irrst du dich?
Na ja, sagte er, das kann natürlich passieren. Das ist das Risi-
ko. Vielleicht sollte man heute lieber Versorgungswerte kaufen,
Badenwerk wurden empfohlen zu 85.
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Die Zahlenreihe, rot: Er kannte sie längst, kannte sie bis zum
Überdruß. Er wußte, es gab keine Lösung. Auch der billigste
Taschenrechner war zuverlässig. Wieder tippte er die Zahlen,
spielerisch: 11.4.33, sah sie leuchten: 00011. 4.33, ließ sie mit der
Korrekturtaste verschwinden: 00000000 – gab dann noch einmal
die Elf  ein –: 11, dividierte zum wievielten Male durch 4 und
weiter durch 33, las die Bruchzahl, sinnlos, er kannte sie aus-
wendig: 0,08333333. Dahinter lag noch eine unendliche Kette
von Dreien. Aber der Rest blieb unsichtbar, wirkungslos, solan-
ge er ihn nicht selber hervorholte aus dem Nichts, der Unend-
lichkeit. Er multiplizierte zurück, das alte, leidige Spiel: mal 33,
mal 4, las das rote Ergebnis: 10,999999. Er wußte, es gab keinen
Zweifel, keine Hoffnung: Nie wieder würde er so die Elf  errei-
chen, bei jeder weiteren Rechnung konnte er nur noch mehr ver-
lieren. Das war nicht zu ändern. Er hatte es ausprobiert, immer
noch einmal, obwohl das Ergebnis für ihn schon vorher feststand,
kinderleicht zu berechnen: hatte die Zahlen getippt und getippt,
dividiert, multipliziert, hin und her, vor und zurück: Wenn die
Brüche ins Dunkel hinter der letzten Stelle gerieten, gab es kei-
ne Sicherheit mehr, fand sich nicht wieder die runde, glatte, ein-
deutige Zahl – im Gegenteil: Die unbestimmte, unfaßbare Un-
endlichkeit fraß jeweils die letzte Stelle hinter dem Komma an,
verzehrte mehr und mehr davon, nichts half: Aus 10,999999 wur-
de 10,999998, 10,999997, immer weniger, nur noch 10,999996,
schon war das Ende abzusehen, auszurechnen. Keine Hoffnung:
Das Computergedächtnis für die unterdrückte Unendlichkeit funk-
tionierte einwandfrei. Verloren, zuverlässig: verloren.
Er schaltete ab. Verrückt: eine gleichgültige Zahlenkette, zu-
fällig mein Geburtstag, 11.4.33, dividiert bis zum Nichts. Man
soll das nicht tun. Man soll nicht spielen damit. Elektronen-
rechner sind gut für Dividenden, Steuerprozente, Summen, Ren-
diten, Zinsen und Zinseszinsen. Unser Herr Lingner wird Sie
fachkundig beraten. Das andere weiß man, aber man denkt nicht
daran. Man darf  nicht daran denken. Man soll nicht weiter rech-
nen als bis dahin, wo man noch abrechnen, in Mark und Pfennig
bezahlen kann. Der Rest wird aufgerundet, abgerundet, egal. 11.
4.33. So ist das eben. Jeder muß zahlen. Wen kümmert schon,
was am Ende bleibt? Ich habe gezahlt. Es bleibt nichts. Und wenn
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nicht jetzt, wann denn?
Er schob den kleinen Apparat zur Seite, nach links, zum Un-
erledigten hin: anderes zu tun, Besseres zu tun. Oben der blaue
Aktendeckel, schon etwas ins Grünliche verblichen: anderthalb
Jahre. Seit Mutters Tod. Soll ich noch weiter, soll ich nicht: Lohnt
es sich noch? In der Woche nach Mutters Beerdigung, am 15.
Mai 1973, hatte er den Bestellschein unterschrieben: 1 Marco
Mobil, Wohnturm fahrbar, Kunststoff  weiß, 1 Schrankeinsatz
KL 65 mit Klappe und Schreibfach, 1 Zwischenplatte, 690 DM.
Am 17. Mal, Freitag, war der Wohnturm geliefert worden, ob-
wohl der 18. fest als Liefertermin vereinbart gewesen war; Schu-
sters von nebenan hatten den Lieferschein unterschrieben, ohne
Auftrag. Seine Mängelanzeige datierte vom 19. Mai 1973.
Der Wohnturm war hoch, schmal, offen, er wirkte leicht,
beinahe grazil, eine Konstruktion aus Chromstahlträgern auf
Rollen mit weißen Einsätzen, die ihn auf  den ersten Blick gefan-
gen genommen hatte: ein Spiel, wie ein Spiel aus Silber und Licht
und Luft, offen nach allen Seiten und doch stabil, ein Haus für
Träume. Später fragte er sich, ob es vielleicht Los Einfluß gewe-
sen war. Sie hatten an diesem Nachmittag nach einer Blumen-
bank für Mutter gesucht, als Geburtstagsgeschenk, hatten
schließlich auch etwas Passendes gefunden – ein niedriges Mo-
dell mit cremefarbener Kunststoffplatte, von einer breiten
Messingleiste umrahmt, die spitzen Füße leicht ausgestellt –,
und Lo hatte sich dann noch Polstergarnituren zeigen lassen,
während er sich nach reduzierten Einzelstücken umsah. Da stand
der Wohnturm: Du, sieh mal, sieh mal da!
Zunächst erschrak er – 690 DM, und auch die wiederholte
Versicherung des Verkäufers – eines glatten jungen Mannes, der
sich fast nur mit Lo unterhielt –, der Preis könne bestimmt nicht
mehr lange gehalten werden, dieses besonders attraktiv ausge-
stattete Modell – sanft öffnete und schloß er die Klappe des
Schrankfachs – sei ohnehin das letzte der Lieferung, bewegte
ihn nicht zu einem raschen Kaufentschluß. Er werde das über-
denken, meinte er, obwohl er spürte, daß er bei sich schon ent-
schieden hatte. Der Wohnturm, der im Grunde gar kein Turm
war, sondern ein aufrechtstehendes Gitter mit eingesetzten Fä-
chern, faszinierend glatt und leer und Leere umschließend, schien
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ihm auf  besondere Weise modern: dem, meinte er, müsse er sich
aussetzen, sich stellen.
Später wurde er wieder unsicher. Er fragte sich, ob die techni-
sche Anmut des Möbels zu der braven Versandhauseinrichtung
des Wohnzimmers passen würde, und als seine Mutter am ande-
ren Tag den Wohnturm besichtigt und gar keinen Gefallen daran
gefunden hatte: Aber Jungchen, so ein blankes Ding vor unse-
rem schönen Palisanderschrank, und außerdem haben wir doch
gar keinen Platz mehr!, war er überzeugt, daß sie recht hatte.
Und ein Barfach haben wir doch auch schon!
Lo zuckte die Achseln, ein wenig hochmütig, schien ihm,
vielleicht aber auch nur gleichgültig: Wie du meinst. Vielleicht
paßt das Ding wirklich nicht ganz in eure Wohnung. Er wurde
dann wieder schwankend, ging noch einmal allein in das Möbel-
haus Sievert, um den Kauf  unbeeinflußt zu überdenken, stand
vor dem Wohnturm, den der Verkäufer mit scheinbar leichter
Handbewegung ins Licht zog – später erst merkte er, daß die
Beweglichkeit des Möbels stark eingeschränkt war durch das Ge-
wicht der Konstruktion und den geringen Radius der Rollen-
räder –, sprach auch noch einmal vom Barzahlungsrabatt, ohne
Erfolg: 3 Prozent Skonto sei das Äußerste bei der gegebenen
Kalkulation, und er verabschiedete sich zuletzt, ohne einem
Entschluß nähergekommen zu sein. Er gestand sich ein, vernünf-
tig, daß dieser Wohnturm so ausgefallen wie – voraussichtlich –
unpraktisch war, jedenfalls wenig rentabel im Verhältnis von
Anschaffungspreis und Nutzwert, und außerdem war nicht ab-
zusehen, wie er sich in das Wohnzimmer fügen würde, einen
Raum von 4,5 mal 4,1 Meter, sozialer Wohnungsbau, mit einer
breiten Fenstertür zum Balkon, beherrscht von dem mächtigen
Wohnzimmerschrank in hochglänzendem Riopalisander und im
übrigen ausgefüllt von einer Sitzgarnitur, die 1958 modern ge-
wesen war, Couch und Sesselschalen auf  dünnen, schräg ange-
winkelten Holzbeinen. Als Onkel fortgegangen war; als ich ge-
schieden war, wieder zu Hause; als alles wieder schön sein sollte,
Jungchen, gemütlich, zu Hause.
Er wußte selbst nicht zu sagen, weshalb er den Wohnturm
dann doch gekauft hatte, wenige Tage nach Mutters Tod. Mit
Lo hatte er nicht wieder darüber gesprochen. Aus eigenem An-
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trieb ging er am 15. Mai nachmittags in das Möbelhaus Sievert,
bestellte rasch, ohne noch einmal zu zögern oder auch nur zu
fragen, bezahlte die volle Summe, abzüglich 3 Prozent Skonto,
mit einem Scheck, und einen Augenblick lang war er zufrieden:
Er hatte entschieden, allein, hatte selbst einen Punkt gesetzt und
dafür, was soll’s schon, bezahlt, der umgitterte Traum war sein.
Doch die Bedenken, die Zweifel kamen zurück. Am Freitagabend
hockte er in der Ecke der Wohnzimmercouch, mit angezogenen
Knien, und sah den Wohnturm feindselig an, den er am späten
Nachmittag vor seiner Wohnungstür gefunden und nicht ohne
Mühe durch den engen Flur ins Wohnzimmer geschoben hatte:
669,30 DM ausgegeben für ein Ding, dessen Gebrauchswert zwei-
felhaft war und das tatsächlich keinen Platz in dem Zimmer fand,
an keiner Stelle. Häßlich, dachte er, sinnlos, fühllos, verchromte
Spinnenbeine, geputzter Trödel, konstruiert für die Befriedigung
von Kauflust und Zeigelust, eine moderne Vogelscheuche,
Menschenscheuche für 669,30 DM. Er kroch in sich zusammen,
in sich hinein: kein Zuspruch, kein Trost, Jungchen, keine Hilfe,
und noch nicht einmal das Bestattungsunternehmen war bezahlt.
Später rief er bei Lo an. Aber sie war noch nicht nach Hause
gekommen. Es gab keine Hilfe. Er war hereingefallen, wieder
einmal, er mußte das aushalten wie die anderen Schläge, Schläge
immer wieder, ich weiß doch nichts, kann nichts dafür.
Dann sah er den Kratzer auf  dem Zwischenboden. Er hatte
das Oberlicht angeschaltet, suchte nach Mutters Schere, die
immer in ihrem Schreibfach gelegen hatte: Da fiel ihm der dunk-
le Strich auf, der sich nicht wegwischen ließ – eine Schramme,
ein Riß: eine Beschädigung, ganz offensichtlich, ein Schaden, ein
Mangel, der objektiv eine Herabsetzung des Verkehrswertes des
Kaufgegenstandes bewirkte, Paragraph 462 BGB: Ich kann eine
Minderung des Kaufpreises verlangen, vielleicht sogar eine Rück-
gängigmachung des Kaufvertrages, das wäre das Beste, Mutter,
dann wäre alles wieder gut.
Sorgfältig untersuchte er den Wohnturm von oben bis unter
die Bodenplatte. Offenbar war dies das Ausstellungsstück gewe-
sen: überall Handabdrücke, auch Schrammen an den Metall-
trägern, Druckstellen am Schrankeinsatz, dazu der auffallende
Riß auf  dem Zwischenboden, 15,3 Zentimeter lang, und auf  der
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Klappe fand er die Rückstände einer Flasche mit offenbar alko-
holischem Inhalt, eine klebrige Kreisspur.
Als Lo anrief, war er schon wieder gehobener Stimmung: Die
müssen den Wohnturm zurücknehmen, ganz eindeutig, da bleibt
ihnen gar keine andere Wahl! Ich nehme das Ding in diesem
Zustand nicht an, und eine Nachbesserung lehne ich grundsätz-
lich ab, zumal die Lieferung nicht termingerecht erfolgte und
ich erst jetzt Gelegenheit hatte, die Schäden zu bemerken. Gleich
morgen schreibe ich eine gepfefferte Mängelrüge und trete vom
Kaufvertrag zurück, per Einschreiben. Die sollen mich kennen-
lernen! Und wie geht’s dir?
Er war sich allerdings von vornherein nicht ganz sicher, ob
das Möbelhaus den Rücktritt vom Kaufvertrag anerkennen wür-
de, anerkennen müsse. Ungeduldig wartete er, drei Wochen;lang,
auf  einen Bescheid. Einen Rechtsanwalt mochte er nicht hinzu-
ziehen, einen seiner juristisch beschlagenen Kollegen wollte er
nicht fragen, um sich nicht bloßzustellen: Er war gescheitert,
hatte nicht aufgepaßt, hatte versagt, und es quälte ihn schon,
daß Lo davon wußte, daß er ihr seine Niederlage eingestanden
hatte. Tatsächlich bot das Möbelhaus nur die Nachbesserung der
Schäden und eine geringfügige Minderung des Kaufpreises an.
Schwierigkeiten für einen Vergleich ergaben sich vor allem aus
dem Argument des gegnerischen Rechtsanwaltes, die grundsätz-
lich anzuerkennende Gewährleistungspflicht des Möbelhauses
könne dem Käufer dann nicht zugutekommen, wenn er die Män-
gel der Sache bei Kaufabschluß gekannt habe oder hätte kennen
können. Ausdrücklich habe der Verkäufer seinerzeit darauf  hin-
gewiesen, daß das fragliche Exemplar des Wohnturms »Marco
Mobil« das letzte Stück einer Serie gewesen sei, daß also eben
dieses Exemplar geliefert werden würde. Ihm, dem Käufer, müs-
se grobe Fahrlässigkeit angelastet werden, wenn er sich nicht
vor Kaufabschluß von dem – eingestandenermaßen nicht ganz
einwandfreien – Zustand des Kaufgegenstandes überzeugt habe.
Nur auf  Kulanz-Basis sei man daher gewillt, dem Käufer eine
Gutschrift von 10 Prozent des tatsächlich gezahlten Preises zu-
kommen zu lassen, mithin 66,93 DM.
Der blaue Aktendeckel war immer mehr angeschwollen. Das
letzte Angebot lag bei 17,5 Prozent gleich 117,13 DM. Und das
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nach 18 Monaten, sagte er. Und ich hatte im voraus bezahlt –
allein der Zinsverlust! Unter 20 Prozent schließe ich nicht ab.
 Inzwischen hatte er sich an das Möbel gewöhnt. Allerdings
waren längst neue Gebrauchsspuren sichtbar, am ärgerlichsten
ein schmaler, länglicher Brandfleck auf  dem Schrankeinsatz: Susi,
die sich das Rauchen nicht abgewöhnen mochte, hatte ihre Ziga-
rette abgelegt, als sie ins Nebenzimmer gingen, sie hatte es
meistens eilig, und dann war es zu spät gewesen. Jetzt stand der
Wohnturm neben der Tür, monströs, unnütz, störend, ein be-
schädigtes Haus für überflüssige Träume.
Mädchen, mein Kleines. Sie zitterte, fror. Vaters Stimme,
manchmal schon fast vergessen, so fern: Mädchen, mein Kleines.
Willst du nicht, willst du. Laß nur. Warum. Er war so groß. Er
war so mächtig, Herrscher König Erlöser, du. Vater. Laß nur. Sei
lieb. Mädchen. Mein Kleines. Wo kann ich das finden, das wie-
derfinden? Vater. Laß nur. Gestorben. Gestorben zum doppelten
Satz. Warum nur. Geruch wie Vater, damals, morgens, Rasier-
wasser Haarwasser Seife oder, mein Kleines, mein Mädchen, ver-
gessen. Wie war das? Wiederfinden die Worte, den Klang, Vater,
wiederfinden mich selbst: Was soll ich, darf  ich, Vater, was will
ich? Sei lieb. Laß nur. Sie suchte, beinahe verzweifelt, nach sei-
nen Worten. Heiß war es, unerträglich, das Fieber, sie fror, hatte
alles vergessen, Mädchen. Nicht einmal das Bild fand sie wieder.
Vater – groß ruhig beruhigend – Kleines, mein Mädchen. So groß
wie niemand, wie nichts. Aber das Foto glatt, klein, 15 mal 18 im
Passepartout, Vater freundlich im Silberrahmen, 800 gestempelt,
irgendein Mann von 45, 48, dicklich, gelichtete Haare, schon grau,
täglich die Rose vor Vaters Bild, das nicht Vater ist, das hat er
um uns verdient, sie zitterte, zog die Decke bis an den Mund,
fror fror, nichts war noch Vater, nur die Augen blieben so blau
oder blaugrau, grau mit dem hellen Kranz in der Mitte, Vater,
die Augen nimmt niemand mir fort, kein Bild, mein Mädchen,
und sein Klang, Kleines, wie das war, seine Hand, wie das war,
laß nur, ruhig und alles gut, wie das war, und der Schmerz,
Schmerz, als ich wiederkam: nur noch ein Foto im Silberrahmen,
jeden Tag eine frische Rose, das war nicht Vater, nie mehr, und
der Kränzehügel, schon welk, dreiundzwanzig gezählte Kränze,
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alles vorbei, kein Mädchen, kein Kleines, zu spät und nicht wie-
der. Ein Unfall. Warum. Der Abflug in Boston, früh morgens,
Jeans und die rote Jacke, ich will nichts Schwarzes, kein Schwarz,
ich bin so, don’t you understand, so traurig, das weiß keiner, kann
keiner wissen, soll keiner wissen, ich ziehe die Jeans an wie jeden
Tag und die rote Jacke, ich will nicht das Trauerschwarz für die
anderen, mein Mädchen, mein Kleines, laß nur, und hinter der
Sperre die Browns, Browns aus Groton, Massachusetts, wo sie
schon fast zu Hause war in dem weißen Holzhaus mit den knar-
renden Dielen, vier Wochen zu Gast zu Hause, Austauschstuden-
tin bei Joe Brown und Nancy Brown, Lissy Brown, be comfortable
be social, aber allein in der roten Jacke, frustrated, sorry, nach
Hause, eine Stunde Aufenthalt in New York, Hin und Her in
Glas und Licht und Dreck und Licht und Lärm und immer wieder
Schmerz, Schmerz, ein Unfall, warum, aufpassen, treibend, ei-
lend, Lufthansa nach Frankfurt, blau, aufsteigend der Vogel, aber
wohin, wenn Vater nicht mehr, wenn Vater nie mehr alles zu
Ende, was dann? Mädchen, mein Kleines. Warum. Warum nur.
Ein Unfall. Und ich, und Hermann, und Mutter, sie wußte schon
vor der Landung in Frankfurt: den schwarzen Schleier, die
Tränenaugen, du kannst doch nicht einfach in Jeans, sie wußte:
ein Vierteljahr streng in Schwarz, ein halbes Jahr schwarz und
schwarzweiß und grau, du kannst doch unmöglich so, Trauer
nach Monat und vorgeschriebener Zeit, bis das Trauerjahr end-
lich bis alles vorbei sein würde vorbei war. Vorbei. Sie fror. Es
war heiß unter der Decke. Sie spürte salzigen Schweiß auf  den
Lippen. Wenn ich morgen nicht in der Redaktion – fällt gar nicht
auf. Würmling anrufen. Das Titelbild muß noch. Korrektur le-
sen. Siebzehn Zeilen bei Faulhaber streichen. Würmling erin-
nern. Krank, Erkältung, grippaler Infekt, Fieber, fünf  Tage Bett-
ruhe. Krankschreiben lassen. Ich friere. Ich kann es nicht wie-
derfinden. Vater. Mein Kleines, wie niemand, und niemals mehr.
Sie fror. Die Zähne klapperten aufeinander, verrückt, warum, ich
bin krank, ich Mädchen, Kleines allein, niemand sonst, niemand
mehr. Paul. Aber. Warum. Sie wußte nicht, warum er gestorben
war, tot, 48, unfaßbar, mein innigst geliebter, unser bewährter,
Major a. D., Träger des Ritterkreuzes, in tiefer Trauer, im Na-
men der Mitarbeiter, immer in Ehren, von Beileidsbesuchen bit-
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ten wir –. Tot. Niemals mehr Mädchen, mein Kleines. Tot an
einem beliebigen Baumstamm der Bundesstraße 277, die aufge-
rissene Rinde, wo es gewesen war, dieser Augenblick – tot, das
helle Holz, wo es gewesen war, und es war kein Unfall: die Stra-
ße gerade, der Asphalt glatt, der Nachmittag hell, keine Brems-
spur, wie Mutter das aushält. Die Versicherungssumme doppelt
gezahlt, bei Unfall doppelt, 150 000. Warum. Sie muß bezahlen,
aber sie weiß das nicht, will es nicht wissen, täglich die Rose vor
Vaters Bild, auch im Winter, er hat das gewollt, Gott hat das
gewollt, 150 000, unser Herr Lingner wird Sie beraten. Unser
Herr Lingner.
Kannst du morgen bei Paul anrufen, bitte?
Gewiß, Kind. Wenn du meinst. Hast du die Tabletten genom-
men?
Ja. Und auch bei Würmling, bitte. Daß ich krank bin.
Natürlich, Kind. Wir lassen morgen mal Dr. Kleber kommen.
Du hast hohes Fieber.
Kind. Mädchen. Mädchen, mein Kleines. Mein kleines Mäd-
chen. Wie kann ich das wiederfinden, wo kann ich. Sei lieb. Laß
nur. Er hat das gewußt, Rechtsanwalt Dr. Rosen, den Tod, sei-
nen Tod, alle Tode. Vaters Tod. Meinen Tod. Er wußte den Tod
vorher. Seine Augen. Mein Mädchen. Wie kannst du aber auch
in der roten Jacke in Jeans – hast du ihn gar nicht geliebt? Hab’
ich gar nicht. Gar nicht. Mein Mädchen. Er wußte alles, Vater, er
wußte Bescheid, wußte den Tod. Das Bild in der Zeitung, ver-
gilbt, schon lange vergilbt, Mutter hatte es aufbewahrt, dein Vater,
stolz: DER GENERAL KAM ZUM BATAILLONS-
GEFECHTSSTAND, 150 METER HINTER DER HKL IM
OSTEN, UM DEM BATAILLONSFÜHRER DAS RITTER-
KREUZ UMZULEGEN. Ein junger Vater, schmal und traurige
Augen, müde, die blinkenden Orden und Schnallen, Blitzlicht,
ein General, aber Vater sah nichts, sah irgendwohin, war traurig
und war nicht stolz, er war allein und wußte mehr, oder er wußte
schon nichts mehr, damals, März 45, wußte nicht weiter. Laß
nur. Vielleicht hat er nie mehr weiter gewußt seitdem. Mein Klei-
nes. – Wenn ich das wüßte.
Wo hast du dir das bloß geholt, Kind?
Wenn ich das wüßte.
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Das weiß ich nicht, weiß nicht weiter. Laß nur. Unser Herr
Lingner. – Wenn ich das wüßte.
Er dachte nicht gern an München, nach München hin. Der grü-
ne Aktendeckel. Die Weltstadt mit Herz. Manchmal träumte er
sogar von seiner Wohnung, er träumte sich auf  dem Weg zu
seiner Wohnung an steilen Steinfronten entlang, gebückt unter
farbigen Röhren, träumte, daß er den Weg zu seiner Wohnung
nicht finden konnte, vergessen die Nummer, verloren die Num-
mer, Haustüren ohne Nummer und Namen, stumme Fenster-
quadrate, leer. Verloren. Er wußte im Traum, glaubte zu wissen,
daß er auf  dem richtigen Wege war, er erinnerte sich an Absät-
ze, Winkel, Stufen, hier mußte der Eingang sein, gleich hier oder
da, oder hinter der nächsten Ecke. Aber da war kein Aufgang,
kein Eingang, die übermächtigen Fronten schoben sich immer
näher an ihn heran, kein Weg, kein Ausweg, roher Beton, dro-
hend, die hochgetürmten Terrassen schienen sich fortzuneigen,
nach hinten, zum Himmel hin, meine Wohnung, wo, mein Haus,
wo, er war blind, kein Licht mehr, fühllos, er tastete, Stein, Stein,
rauh, er taumelte, stürzte, wohin, wachte auf.
Natürlich, es gab die Steuerermäßigung, § 7b, noch sechs Jah-
re lang, und eine Eigentumswohnung in dieser Größe, 71,57 qm
Wohnfläche – die beiden Terrassen je hälftig gerechnet –, konn-
te auf  längere, lange Sicht durchaus eine solide Anlage sein.
Vielleicht kam auch einmal wieder eine Zeit, in der die Miete
eine bescheidene Rendite erbrachte, wenigstens den Hypotheken-
dienst und die laufenden Unkosten deckte. Aber jetzt: Anita zahlte
zu wenig, und den Brief  wegen der leider unvermeidlichen Miet-
erhöhung aufgrund der ständig steigenden Bewirtschaftungs-
kosten sandte er nicht ab, wieder nicht: drei, vier Entwürfe lagen
in dem grünen Aktendeckel, auf  den Kontoauszügen der Bau-
sparkasse, unter der ärgerlichen Verwaltungsabrechnung, deren
Zahlen er anzweifelte, ohne seinen Verdacht beweisen zu können
– er fand nicht die richtigen Worte, nicht für Anita.
Längst machte er sich nichts mehr vor: Es war unsinnig ge-
wesen, dumm – es war verrückt gewesen, die Wohnung unmit-
telbar vor der großen Krise zu kaufen. Jeder hatte sich ausrech-
nen können, jeder wußte, und er selbst sagte es, vorsichtig an-
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deutend, immer wieder seinen Kunden, daß die Krise kommen
würde. Aber er selbst hatte dann gekauft, in diesem Augenblick,
im denkbar falschen Augenblick, eine Wohnung zudem, die viel
zu teuer war für ihn, sogar die letzten Stücke der Bayer Wandel-
anleihe von 69 hatte er noch abstoßen müssen, weit unter Kauf-
kurs, um nur die Nebenkosten zusammenzubringen. Verloren.
Meine Wohnung. Mein Haus. Eine Wohnung in einem riesigen
Wohnungsfriedhof, die niemand ihm wieder abkaufen würde, jetzt
nicht und später nicht: unverkäuflich oder zu verkaufen nur mit
einem unerträglichen Minus: ein Loch für sein Erspartes und
für alle künftigen Ersparnisse, die Zahlen verschwanden per
Dauerauftrag, ausgelöscht, verloren. Ein Müllschlucker, dachte
er, ein Müllschlucker mit allem Komfort, der mein Geld schluckt.
Und ausgerechnet in München, fünfeinhalb D-Zug-Stunden ent-
fernt, Weltstadt mit Herz ohne Herz, was sollte er da in zweiein-
halb schmalen, ineinander verwinkelten Zimmern, geplant als
Sportlerquartier für zweieinhalb Sommerwochen, mit zwei kost-
spieligen Balkonterrassen und dem Blick auf  das 200-Millionen-
Zeltdach, grau, dumpf, lastend, 200 Millionen verschleudert, mein
Geld, ihn ärgerte jedesmal der Blick.
Mutter hatte nichts davon wissen wollen: Sie hatte ihre Woh-
nung seit 1952, die Wohnung war billig und reichte aus, und sie
wußte Geschichten genug, von früher, von zu Hause: Die Leute
wurden nicht froh mit ihren Häusern, Jungchen, gespart und
gespart und alles dann für die Katz, zuletzt, für die Polen. Ein
Haus muß man erben. Er versuchte, ihr die besonderen Vorteile
eines Bausparvertrages zu erklären, das zinsgünstige Darlehen,
unkündbar, und allein schon die Wohnungsbauprämie, die kann
man doch nicht verschenken, und in elf  Jahren ist dann alles
bezahlt, und wenn er wieder in Prospekten, Faltblättern,
Wohnungsgrundrissen wühlte – acht lange Jahre lang ließ er
sich Angebote senden von überall her, bis er endlich kaufte: zu
schnell, nicht wirklich überlegt –, zeigte er ihr hin und wieder
einen Entwurf, der ihm besonders günstig oder verlockend er-
schien: die Terrasse ohne jede Einsicht, abgeschlossen durch
Blumentröge, der Blick in ein liebliches Landschaftsschutzgebiet
oder frei über das Meer, der Schlaftrakt sauber getrennt, Kamin,
Sauna, Haussprechanlage, Hobbyraum inklusive. Sie war taub
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für ihn, blind für die Aufrisse seiner Träume, schüttelte eigen-
willig den Kopf: Du übernimmst dich, Jungchen, glaub mir, das
tut nicht gut, man muß zufrieden sein mit dem, was man hat und
was man nicht hat.
Die rote Villa war sein gewagtester Versuch. Ein Angebot in
der Wochenendausgabe, 18000 DM Anzahlung, günstige Rest-
finanzierung, beinahe geschenkt, am Waldrand, eigenwillige
Architektur, herrschaftlich, für Liebhaber: ein Haus, ein eigenes
Haus, beinahe ein Schloß, rote Ziegel mit gotischen Türmchen,
ein verwilderter Park. Später: die Grundmauern feucht, undicht
das Dach, die Schornsteine durchgesottet, die Fenster schlossen
nicht mehr, die Wasserleitung rostete durch den Putz. Mutter
sah das rote Haus nie, sie erfuhr davon erst, als er es wieder ver-
kauft hatte, fünf  Monate später, 2000 DM Reingewinn, nach
Abzug aller Unkosten: Man muß eben ein Händchen haben.
Dann sparte er, erleichtert, weiter, prüfte Wohnungsgrundrisse
in Ottensen, Hofheim, Freilassing, Bayreuth, mochte sich nicht
entscheiden, trauerte seiner Unentschiedenheit vom vergangenen
Jahr nach, wenn die Quadratmeterpreise neue Gipfelwerte er-
reichten, fand dann den Typ 3E in einem freundlich grünen,
unaufdringlichen Prospekt, 15-09-27, eine Eckwohnung mit ein-
maliger Aussicht, die es nur einmal gab, keine Dutzend-, keine
Massenware: Er mußte zugreifen, gleich, er griff  zu, unterschrieb.
München, Weltstadt mit Herz. Was man sich von einer moder-
nen Wohnung nur wünschen mag. Greifbar nahe genießt das Auge
inmitten von großzügig gestalteten Hügeln, nahe dem Herzen,
alles verwirklicht: zeitgemäße, zukunftssichere, modernste.
Mutter war zu Hause in ihrer Wohnung, wieder zu Hause.
Nach sieben langen Mansardenjahren bei Otterbeins war die
Wohnung ihnen zugewiesen worden, Neubau, sozial. Das Wohn-
zimmer mit dem Balkon nach Südwesten, Blick auf  die grauen,
gleichförmigen Nachbarhäuser: drei Wohnungen links vom Trep-
penhaus, drei Wohnungen rechts vom Treppenhaus. Daneben
das Elternschlafzimmer, 13,6 Quadratmeter groß – Vater galt
damals noch als vermißt, er wurde mitgezählt bei der Zuteilung
von Wohnraum –, und für ihn selbst das halbe Zimmer nach
hinten, Nordosten, neben der Küche, 6,5 Quadratmeter schmal.
Onkel wurde als Untermieter geführt. In der Toilette, 79 Zenti-
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meter breit, gab es kein Waschbecken, auch keinen Raum für ein
Waschbecken, die Tür war innen angeschlagen. Die Kacheln im
Badezimmer hatte Onkel verlegt, so sahen die Wände aus: un-
gleichmäßig gewinkelte Platten III. Wahl, die Fugen mangel-
haft verschmiert, überschmiert, und zuletzt hatte Onkel der Ei-
fer verlassen, die Kachelfläche endete abrupt neben dem Badeo-
fen, der Mörtel, hervorgequollen unter der letzten Plattenreihe,
war zu einer dünnen weißen Krause erstarrt.
Er war auf  Zeit hier, in dieser Wohnung, in dieser Enge, in
dieser Stadt. Er war hier nicht zu Hause: Flüchtlinge, Pack,
Polakken. Er sparte, sparte auf  ein Haus, irgendwo, ein eigenes
Dach. Nachdem er sich von Gerlinde getrennt hatte – sie hatten
sich beide getrennt, es war sinnlos gewesen –, wohnte er wieder
in seinem Zimmerschlauch. Bald darauf, als Onkel fortgezogen
war, hatte er das Zimmer mit Mutter getauscht, damit er Platz
fand für Schreibtisch und Bücherborde. Der Kleiderschrank mit
dem Mittelspiegel blieb in seinem Zimmer stehen, hinter ihm, er
fühlte sich nie ganz unbeobachtet. Die Ehebetten wurden auf
den Hausboden geschafft, ein Klappbett war für Mutter genug.
Da kommt nun niemand mehr, Jungchen, sagte sie. Ich bin
nun 48, dann ist das vorbei.
Er wollte hier nicht bleiben. Er träumte von Weite, von Frem-
de, und er sparte verbissen auf  das eigene Haus, die eigene Woh-
nung, irgendwo. Aber dann war er schon 35, dann wurde er 39,
40. Er kam von Gruppe 6 in Gruppe 7 und, nach einer längeren,
kaum erklärbaren Verzögerung, auch noch in Gruppe 8, ohne
daß er in die Zentrale oder wenigstens in eine größere Filiale
versetzt worden wäre. Er war eine gern gesehene Kraft, unser
Herr Lingner, der Filialleiter – auch der Nachfolger von Dr. Wald-
mann – schätzte seine zuverlässige, unaufdringliche Arbeit, sein
verbindliches Wesen – unser Herr Lingner. Wahrscheinlich war
er deshalb immer noch hier, wurde er hier gehalten. Manchmal
fühlte er sich wie in zähem Schleim, hilflos. Und wenn nicht jetzt,
wann denn?
Der Bausparvertrag, mehrmals aufgestockt, wurde zugeteilt
im Sommer 1973. Im Oktober unterschrieb er den Kaufvertrag
für die Eigentumswohnung 15-09-27. Er hatte noch sechs Ur-
laubstage gehabt, kam auf  der Rückreise durch München, stieg
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aus, warum, nicht, rief  Anita an. Na immer, sagte sie, natürlich, das
weißt du doch! Nein, nein, sie sei gerade allein, natürlich habe sie ihn
nicht vergessen, die schöne Zeit auf  der »Ryndam«, wieso denn, sie
schreibe nun mal keine Briefe, wenn sie schon jeden Tag im Büro so
viel Unsinn schreiben müsse. Soll ich dich abholen? Am besten war-
test du vor der Hauptpost, gegenüber vom Bahnhof, dann brauch’
ich nicht erst einen Parkplatz zu suchen.
Der Bahnhofsvorplatz war überstrahlt von einem südländisch
warmen Nachmittagshimmel, wolkenlos, heller noch als in Kärn-
ten, klarer. Föhn!, sagte Anita. Merkst du nichts?
Er blieb einen Tag, eine Nacht länger bei ihr, draußen in Laim.
Sie wohnte in dem ausgebauten Dachgeschoß eines älteren Rei-
henhauses, die Küchentür neben der eng gewendelten Treppe
stand offen, es roch nach frisch Gebackenem, Frau Anbichler sah
mißtrauisch von ihrem Platz neben dem Herd herüber, murmel-
te etwas auf  Bayerisch, unverständlich, stellte aber später einen
Teller mit rosa durchweichtem Pflaume7nkuchen vor die Ab-
schlußtür. Das Bett war breit, französisch, Anita war immer noch
rundlich und fest, Amme, dachte er, Mama. Hab dich nicht so, ja,
so! Sie hatte zwei Literflaschen Tirolerwein im Kühlschrank, ein
herber, vergnügter Landwein, briet gegen Mitternacht noch
Spiegeleier auf  Speck, von nichts kommt nichts, schlief  warm
an ihn gepreßt, und als er aufwachte, Kopfschmerzen, war sie
schon wieder an ihm, über ihm, festes Fleisch, ließ sich nicht
stören, lachte ihn an und aus: Du tust ja, als ob du noch nie –
hast du Angst?
Sie trieb ihm aus, was sie Angst nannte, zwei Nächte lang,
einen Tag, er fühlte sich groß. Als sie am Sonntag wieder hinun-
terstiegen, stand Frau Anbichler mißmutig in der Küchentür und
raunzte etwas von den Kindern und daß man und überhaupt eine
Schand’. Dann saß er wieder im Zug und las die Wochenendaus-
gabe der Süddeutschen Zeitung, die Immobilienseiten. Gegen
Mittag waren sie noch die Stufen zur Aussichtsplattform der
Frauenkirche hinaufgestiegen. Anita wies auf  die seltsam klare
Gebirgskette, blaues Licht über Schneegipfeln, flimmernd: Das
siehst du so nur bei Föhn. Er fühlte sich leicht und frei und be-
freit, auch etwas schwindelig, er war müde. Auf  der Fahrt nach
Hause schlief  er eine Stunde lang, sieben oder acht Zentimeter
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Schal, den die graue Frau gegenüber strickte – eine Heimatver-
triebene, wie sie in unverkennbarem Oberschlesisch erzählte. Er
wehrte ihre Vertraulichkeit mit sauberem Hochdeutsch ab, und
dann furchte er sich durch die Anzeigenspalten. EIGENTUMS-
WOHNUNGEN IM OLYMPISCHEN DORF. Am nächsten Tag
schrieb er um Prospekte.
Es ergab sich, daß Anita die Wohnung bezog; in dem halben
Zimmer nach Westen stand eine Gästeliege, er wollte wenigstens
ausschlafen können. Von den Balkons aus, die sich Terrassen
nannten, waren bei Föhn die Alpen zu sehen. Aber er war seit-
dem nur zweimal in München gewesen, bei trübem, bedecktem
Himmel.
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VI.
Der Tor und der Weise verraten sich in sieben Dingen. Der Weise
schweigt vor dem, der ihn an Einsicht überragt; er fällt dem anderen
nicht ins Wort und ist bedachtsam in der Antwort, er fragt zur Sache
und antwortet nach Gebühr, spricht vom Ersten zuerst und vom Letz-
ten zuletzt; wovon er nichts weiß, sagt er, ich weiß es nicht. Wenn er
einsieht, daß er sich geirrt hat, gesteht er seinen Irrtum unumwunden
ein. Gegenteilig von alledem handelt der Tor.
Sehr geehrter Herr Lingner!
Inzwischen hat uns unsere Mandantin den mit Ihnen geführ-
ten Schriftwechsel übergeben. In unserer nachfolgenden Stel-
lungnahme haben wir uns ausschließlich auf  Rechtsausführungen
beschränkt.
1) Die Ausschreibung unserer Mandantin in ihrem Kreuz-
fahrtenprospekt Herbst-Winter-Frühjahr 73/74 enthält keine
vertragliche Zusage, daß sich an Bord der TSS ATLAS eine »deut-
sche Reiseleitung« befindet. Unsere Mandantin bietet lediglich
an, daß sich auf  der TSS ATLAS eine deutschsprachige Reise-
leitung an Bord befindet. Dies war unbestritten der Fall. Im üb-
rigen haben sich sämtliche Kunden unserer Mandantin, die bisher
an Ferienreisen auf  der TSS ATLAS teilgenommen haben, über
die Betreuung durch die deutschsprachige Reiseleitung niemals
beschwert. Dies dürfte wohl auch objektiv der Beweis sein, daß
die Kunden unserer Mandantin durch die an Bord befindliche
deutschsprachige Reiseleitung ausreichend betreut werden.
2) Bei dem Vertrag zwischen Reiseveranstalter und Reisen-
den handelt es sich nach nunmehr gefestigter Rechtsprechung
um einen Werkvertrag, der auf  eine Geschäftsbesorgung ausge-
84
richtet ist. Für jeden Reisenden, der die Dienste eines Reise-
veranstalters in Anspruch nimmt, ist erkenntlich, daß der Reise-
veranstalter lediglich ein Bündel von Reisedienstleistungen der
verschiedensten, von ihm unabhängigen Leistungsträger zum
Pauschalpreis anbietet. Bei dieser Sachlage hat die Rechtspre-
chung daher zu Recht die Haftung des Reiseveranstalters für
Mängel dann ausgeschlossen, wenn ihm die Möglichkeit fehlt,
innerbetrieblich auf  die einzelnen Leistungsträger einzuwirken.
Sowohl das Oberlandesgericht München als auch das Landge-
richt München I haben deshalb zu Recht die Haftung des Reise-
veranstalters ausgeschlossen, soweit diesem tatsächliche Ein-
wirkungsmöglichkeiten auf  den einzelnen Leistungsträger feh-
len (vgl. nicht veröffentlichte Urteile des LG München I v.
21.12.72 mit dem Aktenzeichen 18 O 752/71; Urteil des OLG
München vom 19.11.1973 mit dem Aktenzeichen I U 1047/73;
Urteil des LG München I v. 15.1.74 mit dem Aktenzeichen 34 O
237/73). Eine entsprechende Rechtsauffassung vertritt auch das
Oberlandesgericht Hamm, das nur dann eine Schadensersatz-
pflicht des Reiseveranstalters bejaht, wenn er sich nicht vor Reise-
antritt des Kunden über die Leistungsfähigkeit der einzelnen
Leistungsträger unterrichtet und diese geprüft hat (vgl. OLG
Hamm in »Der Betrieb« 1973, S. 2269). Unsere Mandantin ar-
beitet seit Jahren mit der Reederei zusammen, der die TSS AT-
LAS gehört. Bisher lagen unserer Mandantin über Service und
Ausstattung der Schiffe dieser Reederei keine Beschwerden vor.
Ganz allgemein kann gesagt werden, daß Beschwerden bei
Schiffsreisen eine ungewöhnliche Ausnahme sind. Wir können
dies beurteilen, da wir die ständigen Rechtsberater unserer Man-
dantin sind und uns im Rahmen dieser Tätigkeit für unsere Man-
dantin auch mit Reklamationen der Kunden befassen. Abgese-
hen davon liegt unserer Mandantin ein sehr objektiver Bericht
eines Ihrer Mitreisenden, Dr. O., vor, aus dem sich ergibt, daß
Ihre Beanstandungen offensichtlich subjektiv motiviert sind.
Lauter Abfall, sagte sie, Ausschuß: nur mißlungene Bilder.
Ramsch! Paul hat mir aus Versehen den falschen Kasten gege-
ben, den mit den unbrauchbaren Dias. Er kann eben nichts weg-
werfen. Alles bewahrt er auf, die doppelten Bilder, die verwak-
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kelten und verwischten, die unterbelichteten, überbelichteten,
sogar den Anschnitt des Films – da, nichts als triste Dunkelheit!
Er wirft einfach nichts weg. Vielleicht hat er Angst, daß er ver-
sehentlich einmal das Beste aussortieren könnte, das Einmalige,
nie wieder Gesehene, und außerdem: Er hat bezahlt, die Rah-
mung gehört zum Preis, also verwahrt er erst einmal alles. Wer-
te! Dabei ist er nicht eigentlich geizig, das mußt du nicht denken,
Mutti, er kann sogar großzügig sein. Er möchte nur nichts falsch
machen, will nichts versäumen und nichts versehen, und deshalb
ist er bedächtig und bedenklich, lieber zu vorsichtig als einmal
zu übereilt – man kann ja nie wissen! Manchmal hat er auch recht
– hier zum Beispiel dieses Foto aus Alexandria, das ist bestimmt
besser als viele andere, die in seiner Vorführ-Serie stecken. Komm,
ich zeige dir einfach mal, was wir hier haben. Du darfst das nur
Paul gegenüber niemals erwähnen, bitte. Er ist eben so: Nie-
mand soll merken, wenn er Fehler gemacht hat. Bitte, ja? Dabei
ist es im Grunde fast gleichgültig, ob du nun diese Bilder siehst
oder die anderen, die Paul für gelungen hält – und ob du sie alle
siehst. Es sind eben Ausschnitte, Zufälle, eigentlich gehörte zu
jedem eine lange Geschichte, warum Paul gerade da stand und
fotografierte, in diesem Augenblick, warum er dies sah und jenes
nicht, diesen Torbogen aufnahm und nicht die Mauer daneben,
die vielleicht genauso schön oder genauso verfallen war, mit an-
deren Augen gesehen, genauso merkwürdig. Eine hundertstel
Sekunde ist immer zu wenig.
Das war in Alexandria also, am ersten Tag, gegen Abend. Die
Farben sind trübe, es war fast nichts mehr zu sehen in der däm-
merigen Straße – nur dieser Lichtstrahl, der schräg in die Werk-
statt fällt, Staub im Licht, und wenn du genau hinsiehst, kannst
du auch Menschen erkennen, unten links. Da arbeiten sie, Kin-
der, glaube ich, und ich weiß nicht mal, was sie tun. Es war nur
dieser Blick von der Straße her in die offene Werkstatt, Paul knip-
ste sofort. Die Menschen in der Straße waren ablehnend, viel-
leicht sogar feindselig, daß er die dicke Kamera mit dem Teleob-
jektiv hatte und fotografierte, was es nicht auf  Ansichtspostkar-
ten zu sehen gibt, dieses dumpfe, müde Licht, Staub, Armut, Dreck.
Ja, das war oben auf  dem Sportdeck, bei der Einfahrt nach
Heraklion. Das Bild ist nicht ganz scharf, und außerdem mag Paul
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wohl nicht, wenn ich so lache wie hier, das muß ihn an irgend
jemanden erinnern, es sind wohl die Wangenknochen – er meint,
ich hätte eine polnische Urgroßmutter gehabt. Na ja, also fort.
Noch einmal Alexandria, sagte sie. Wir hatten uns dann ver-
irrt, buchstäblich, waren fortgelaufen aus dem Straßengewirr der
Altstadt, verfolgt von Kindern, gejagt von Kindern, die ihre
Hände ausstreckten, immer wieder, die sich vor uns aufstellten,
uns anfaßten, einfach so anfaßten, überall, die schrien und lach-
ten und posierten – wir liefen fort, versuchten zu entkommen,
entkamen ihnen nicht, und irgendwann hat Paul dann fotogra-
fiert, dieses Bild, hinten die große Moschee mit dem Minarett
im Abendlicht, vorn die Kinder, Jägergesichter, Paul hat wohl
gar nicht richtig hingesehen, hat nur den Auslöser gedrückt, die
Kinder ohne Beine, die Palmen schief  gegen den Himmel und
schräg das Minarett, eine verpatzte Aufnahme. Aber so war es,
genau so, dieser Augenblick abends in Alexandria, auf  der ver-
geblichen Flucht vor den Kindern. Später haben wir dann eine
Straßenbahnhaltestelle gefunden, die Bahn war gedrängt voller
Menschen, nur einer konnte sich mit uns verständigen, ein Leh-
rer, der still war und traurig, beinahe ohne Hoffnung wegen der
Hoffnungslosigkeit: zu viele Kinder, sagte er, einfach zu viele.
Ach ja, hier hat Paul noch zwei oder drei Aufnahmen gemacht,
diese ist ein bißchen verwackelt, wahrscheinlich die erste: Da tra-
ten wir aus dem Gang heraus ans Licht, erschöpft, und vor uns lag
die Cheops-Pyramide. Wir waren in die Grabkammer hinabge-
stiegen, in der zweiten Pyramide, ein enger, niedriger Tunnel tief
unter dem Steingebirge, gebückt unter den Steinen, uns wurde
das Atmen schwer, und zu denken: Steine, Steine über uns, beinahe
schon begraben unter dem Steinmassiv, zu denken: nie wieder Luft
und Licht. In der Grabkammer konnte man aufrecht stehen und
atmen, aber zurück ging es wieder durch erstickend niedrige Gän-
ge, beinahe kriechend gegen das kleine Licht des Ausgangs: ge-
rettet, endlich. Da lag dann die große Pyramide vor uns im Nach-
mittagslicht, vorn links und rechts die blauen Omnibusse, wie
Spielzeug, das Taxigewimmel, Foto-Kamele, und Menschen, Men-
schen, die dies gesehen haben wollten, gesehen haben mußten, und
darüber der blaue Himmel, dem Steingrab entronnen: Das ver-
gesse ich nicht, dieses Bild, auch wenn es etwas verwackelt ist.
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Hier ist überhaupt nichts zu erkennen, das verwischte Rot war
bestimmt meine Jacke, das erste Bild nach dem Filmeinlegen.
Das da war viel später, in Rhodos, auf  dem Rückweg zu unserer
»Atlas«. Ich weiß eigentlich nicht, weshalb Paul hier fotogra-
fiert hat – vielleicht das Schiff  da am Kai und vorn die Leute, die
vierschrötigen Holländer, fast wie im Völkerkundebuch, sie hät-
ten eigentlich Holzpantinen tragen müssen – aber nette Leute,
ach ja, und links die junge Frau, das war die holländische Reise-
leiterin, sie sprach auch deutsch, und ich glaube, Paul mochte sie –
so ein freundlicher Typ mit Wasseraugen, ein bißchen mollig
mütterlich, Paul mag das gern, glaube ich.
Noch einmal Rhodos – ach nein, Zypern, die Trümmer von
Salamis, schlanke Säulen, wunderschön. Paul hat da mehrere
Aufnahmen gemacht, dieser graugelbe Marmor unter dem be-
deckten Himmel, nachmittags hat es dann geregnet.
Da war ich schuld, fast der ganze Film war hin – ich habe
beim Auswechseln nicht aufgepaßt, in Nazareth, Paul lag doch
krank auf  dem Schiff. Dieses muß so ziemlich das letzte Bild
gewesen sein oder das erste, ich hatte es noch gar nicht gesehen,
Paul hat es gleich aussortiert – ein Dr. Günther Otte, ich habe
dir sicher von ihm erzählt, wir haben immer mal miteinander
getanzt, und in Nazareth waren wir zusammen, an dem Tag.
Komisch, so ein abgeschnittenes Gesicht, aber nicht mal unsym-
pathisch, finde ich, vielleicht gerade deshalb.
Aber nein, Mutti – ein netter Kerl, wirklich, aber selbst wenn
er wollte: Ich könnte ihn niemals heiraten. Jetzt nicht mehr. Er
ist Arzt, an einem Düsseldorfer Krankenhaus, glaube ich. Nur
eine Reisebekanntschaft. – Das ist wieder mißlungen, nichts zu
erkennen.
Findest du? Also gut, dann bringe ich dir ein anderes Mal die
gelungenen Bilder mit, wenn du meinst. Diese hier kann man
wahrscheinlich nur richtig sehen, wenn man dabei war.
Der orangefarbene Aktendeckel, neu, kaum abgegriffen:
Fahrtkosten bis Teheran: RS 351,11
Für Gebührenzahlung: 39,50
insgesamt: RS 390,61
Mithin Gegenwert DM 100,-
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Zuerst war er böse gewesen, der alte, böse, heimtückische Zorn
über seinen Sohn, Gerlindes Sohn: Der schämt sich nicht einmal
mehr! Wut stieg in ihm auf, füllte ihn aus: Dieser Kerl, dieser
Nichtsnutz, dieser Versager, und mir, mir läßt er die Rechnung
schicken (Verpflichtung: den Betrag von 100,- DM bis zum
31.1.1975 an die Oberfinanzkasse in Köln, Postscheckkonto Köln
Nr. 119 00, mit dem Vermerk: »Darlehen Clemens Lingner 0502/
68601« unaufgefordert zu erstatten). Ärger, Groll, Erbitterung:
Der läßt sich’s wohl sein, frei und flott, und ich darf  bezahlen,
muß bezahlen (Name des Unterhaltsverpflichteten), der brave
Bankangestellte Paul Lingner (Vater), den er auslacht, den er
verachtet, was ich und wie ich, warum ich, warum nicht, als ob er
beurteilen könnte. Er fluchte in sich hinein: Dieser Kerl, macht
Schulden und lügt noch dabei (Beruf: Student), und ich soll dafür
aufkommen, wozu hat man einen Erzeuger, Unterhalts-
verpflichteten: zum Zahlen, Zahlen, bis er ganz klein wird und
grau, 100 Mark hier, 1000 Mark da, kommt gar nicht darauf  an,
der spart ja sowieso, der Alte, soll er doch zahlen! Statt daß er
selber, endlich, endlich einmal, statt daß er ehrlich und fleißig
und strebsam, vernünftig. Aber er schämt sich nicht mal!
Das Formular war gelb, sachlich, für die Richtigkeit des Durch-
drucks bürgte das Dienstsiegel: VERHANDLUNG ÜBER DIE
GEWÄHRUNG VON MITTELN NACH § 26 DES
KONSULARGESETZES, geführt vor der Botschaft der Bundes-
republik Deutschland in Islamabad am 5. August 1974. Vor dem
Regierungsamtmann Udo Werner erscheint heute Clemens
Lingner, geboren am 29.11.1956, Anmerkung 1):
1) Leistungen an Minderjährige werden im Rahmen der Geschäfts-
führung ohne Auftrag für den Unterhaltsverpflichteten des Minder-
jährigen gewährt.
Später war er ruhiger geworden, fast gleichgültig: 100 Mark,
das lohnt die Aufregung nicht, wenn es nicht mehr ist als das,
wenn es weiter nichts wäre. Einen Augenblick lang, widerwillig,
hatte er sogar ein gewisses Verständnis für seinen Sohn gefühlt,
das vielleicht nicht ganz frei war von Sentimentalität – wenn ich
so einen guten Vater gehabt hätte –, auch nicht frei von Miss-
gunst – wir konnten uns sowas nicht leisten in unserer Jugend,
wir mußten lernen, gehorchen, arbeiten, dienen –, das aber seine
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Bitterkeit dämpfte, und von dem Zorn blieb am Ende nichts als
gereizter Ärger: Da war nichts zu ändern, nichts mehr zu ma-
chen, das war Gerlindes falsche Erziehung, gar keine Erziehung:
Der blieb, wie er war, und zahlen mußte er sowieso.
Der Erschienene erklärt zur Begründung seiner Hilfsbedürf-
tigkeit: Am 27.7.1974 bin ich aus Indien kommend nach Paki-
stan eingereist. Bis Islamabad konnte ich meine Reise selber fi-
nanzieren. Da ich in Teheran von meiner Mutter eine Geldüber-
weisung erwarte, benötige ich lediglich ein Darlehen für die Strek-
ke von Islamabad nach Teheran. Eigene Mittel zur Überbrückung
dieser Teilstrecke besitze ich nicht mehr, da das mir verfügbare
Bargeld wider Erwarten nicht mehr ganz ausreichte. In Anbe-
tracht dieser Umstände bitte ich um Gewährung einer einmali-
gen Unterstützung gemäß § 26 KG.
Wider Erwarten: Das war zu erwarten. Und auch die Geld-
überweisung in Teheran, er wird sie bekommen haben, Gerlindes
Sohn. Auf  ihre Weise hatte sie sich darangegeben, an diesen Sohn.
In den 18 Jahren war sie alt geworden, fett und faltig und grau,
beinahe alterslos alt: Man konnte sie ebenso für 45 halten wie
für Ende 50. Er traf  sie selten, meistens nur zufällig: Ach ja, du,
wie geht’s? Wenn er es einrichten konnte, unauffällig, wechselte
er rasch auf  die andere Straßenseite, ging in irgendeinen Laden
hinein. Es war ihm peinlich, wie sich die Kanten des Korsetts
unter ihrem Kleid abzeichneten, daß ihre Schuhe breitgetreten
waren, die Knopflöcher spannten, obwohl sie sicher noch immer
jeden Morgen die 100-Gramm-Striche der Badezimmerwaage
mißtrauisch überwachte. Sie war dick, viel zu dick, verunstaltet
von Einsamkeit, ohne Anmut. Sie lebte ihre Tage im steten Ab-
lauf  ihrer Gewohnheiten und Pflichten, allein jetzt, seit über ei-
nem Jahr schon ganz allein, fuhr auf  Urlaub, Mallorca, und fuhr
zur Kur, Bad Driburg zuletzt, zwölf  Pfund verloren, aber wann
war das gewesen. Ihr Leben brach erst wieder aus, wenn Clemens
nach Hause kam, der Junge: müde, mager, schmutzig, mit drei
österreichischen Schillingen Bargeld in dem zerfledderten Reise-
beutel, ein Fremder aus einer fremden Welt, langmähnig, in lose
Gewänder mehr gehüllt als gekleidet, unter dem Mittelscheitel
ein ruhiges, freundliches, fremdes Gesicht. Wie sie ihr Dasein
dann mit Waschen und Backen und Flicken feierte: Der Balkon
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war vollgehängt mit formlosen Kleidungsstücken, für die sie sich
schämte und die sie trotzdem pflegte, als seien es Reliquien –
leichte, löcherige Batiste vor allem, auch Seiden von einer inten-
siven Farbigkeit –, das blaue Postsparkassenbuch wurde geplün-
dert, damit der Junge sich gute Schuhe kaufte – Clemens ging
meistens barfuß, seine Mutter lag auf  dem hellen Teppichboden
und sprühte Reinigungsspray über die Spuren –, und eine
Butterkremtorte wurde gebacken, die hast du doch immer so gern
gegessen als Kind: starrend vor Fett und kaum genießbar vor
Süße. Die Kilo-Packung Rosen-Pralinen – Geburtstagsgeschenk
der Kolleginnen, aufbewahrt – wurde aufgerissen, und wenn sie
morgens früh zum Dienst ging – immer noch arbeitete sie bei
der Post, war aufgestiegen inzwischen in die Telefongebühren-
abrechnung –, war der Frühstückstisch für Clemens gedeckt mit
frischen Brötchen, Katenrauchschinken, altem Gouda, Butter,
englischen Marmeladen, obwohl er nur aus Höflichkeit etwas
davon probierte, ehe er sich wieder makrobiotischen Körnern
und weißem Käse zuwandte.
Clemens: Die Lehre hatte er abgebrochen, aufgegeben, hinge-
worfen – Was soll das, ich mag den Leuten nicht lebenslang mie-
se Dinge andrehen, das will ich nicht. Aber was dann? Du mußt
doch irgend etwas! Muß ich? Wieso? Fünf  oder sechs Wochen
hatte er noch bei Gerlinde herumgelegen, süßen Duft von Räu-
cherkerzen und Haschisch verbreitend, taub für Mahnungen,
blind für Tränen, und eines Morgens war er dann nicht mehr da,
ein Zettel lag auf  dem Küchentisch: Ich gehe nach Indien. Zum
erstenmal seit Jahren hatte Gerlinde angerufen, was sie denn
tun solle, was sie tun könne, die Polizei oder, sie könne doch nicht
einfach so zusehen, wie das Kind ins Verderben –. Deine Erzie-
hung, hatte er kühl geantwortet, nüchtern: Das kommt bei dei-
ner Erziehung heraus. Du hast mich ja nie gefragt, du wußtest ja
alles und alles besser, ich war nur gut zum Bezahlen, jetzt hast
du die Quittung. Aber laß bloß die Polizei aus dem Spiel!
Ja, aber – was sie denn tun solle?
Nichts, hatte er gesagt, gar nichts. Das sei nun alles zu spät, er
könne ihr da nicht helfen, hoffe nur inständig – beinahe hätte er
gesagt: zu Gott –, daß Clemens nicht mit den Strafgesetzen in
Konflikt kommen werde, grundsätzlich müsse man ja mit allem
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rechnen bei diesen sogenannten Hippies, die nie die Wohltat ei-
ner konsequenten Erziehung genossen hätten und daher auch
keine Leistung erbringen könnten, er habe, das wisse sie, immer
gewarnt, so jemand sei ja im Grunde darauf  angewiesen, seinen
Lebensunterhalt in den Grauzonen der Gesellschaft zu verdie-
nen – mehr wolle er dazu nicht sagen, behalte sich allerdings
persönlich alle Schritte vor, wenn irgendwelche Rückfragen oder
gar Forderungen auf  ihn zukommen sollten: Sie habe vor Ge-
richt das Sorgerecht erhalten, sei damit auch entsprechend ver-
pflichtet, während sein Beitrag gemäß ihrem wiederholt erklärten
Willen nur in der regelmäßigen Unterhaltszahlung bestanden habe,
welche er natürlich jetzt einstellen werde, schließlich unterziehe
sich Clemens in Indien doch keiner Berufsausbildung – oder?
In dieser Nacht hatte er wenig geschlafen, auch Valium half
nicht, und mit Kopfschmerzen ging er zum Dienst. Inzwischen
wußte er längst, daß es ihm nicht gelungen war, den Fall als
erledigt abzuordnen. Er spürte, daß er betroffen war. Nicht die
drei oder vier Anrufe waren es gewesen, innerhalb dieses Jahres:
Gerlinde hatte berichtet, woher und was der Junge geschrieben
hatte, und fast immer war es dabei um Geld gegangen, ein
Engpaß, eine Krankheit, eine Notlage. Das war zwar lästig, hät-
te ihn aber nicht besonders aufregen müssen, zumal er festge-
stellt hatte, daß diese Beihilfen für ihn wesentlich billiger waren
als die regelmäßigen Monatszahlungen vorher.
Manchmal träumte er, er wäre wie Clemens, hätte wie Clemens
gelebt. Er wachte auf  und wußte sofort, was er geträumt hatte,
schlief lange Stunden nicht wieder ein, kaute an seinem Mißmut,
fraß sich in seinen Ärger hinein. Wenn jeder so leben wollte,
haltlos, gewissenlos, verantwortungslos, auf  Kosten der ande-
ren, der anständigen, ehrlichen, fleißigen Bürger, die Tag für Tag
ihre Arbeit taten und sich die wilde Ungebundenheit nicht lei-
steten, nicht leisten konnten, diese anarchische Freiheit, die Cle-
mens ganz selbstverständlich für sich in Anspruch nahm. Er
merkte, wie sein Ärger in Zorn umschlug, daß purer Haß in ihm
aufstieg, und er konnte sich nicht dagegen wehren, wollte sich
auch nicht wehren: Das war sein Sohn, Gerlindes Sohn, und das
war er selbst. Der Traum kam wieder, immer wieder: Er war
jung, er war frei, er war Clemens, los und ledig und frei, offen
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und doch gefeit gegen die Schläge der Welt, unverletzbar – und
wachte auf  und wollte das nicht, nicht so.
Manchmal stand er nachts vor der Weltkarte, neben dem
Schreibtisch. Vor zwanzig Jahren hatte er begonnen, seine Rei-
sewege aufzuzeichnen, sie einzuzeichnen in Straßenkarten, und
zu Hause übertrug er die Striche und Kreise – ein grüner Kreis:
Hier bin ich gewesen; ein roter Kreis: Übernachtung – auf  die
große Landkarte. Am Anfang besaß er nur eine Karte von
Deutschland, das alte Deutschland in den Grenzen von 1937,
und es war nicht viel einzutragen gewesen damals, außer den
Fluchtwegen von Schlesien in das Sudetenland, zurück dann in
die zerstörte Heimatstadt, schließlich der Transport in einem
Güterwagen in die Fachwerköde eines Dorfes bei Gießen. Einmal
war er, als 14jähriger, zur Erholung verschickt worden in ein
Kinderheim im Schwarzwald, er erinnerte sich nicht gern an die
Zeit, Sülze und Lungenhaschee und Drill und Strafen, du Ferkel.
Aber die Reise ergab eine dicke Spur in das braune Gebirge,
Spinnenbeine zum Titisee, zum Freiburger Münster, zum Rhein-
fall bei Schaffhausen. Im vorletzten Schuljahr waren sie mit der
Klasse nach London gefahren, über Hoek van Holland, ins brave
London jener Tage mit Whitehall und Tower und Britischem
Museum, auch die stolzierenden Wachen vor dem Buckingham
Palast. Sonst war er in seiner Jugend kaum über den Radius von
Wochenendrückfahrkarten hinausgelangt, auch nicht in den er-
sten Studiensemestern, die wegen Gerlinde, wegen Clemens auch
seine letzten geblieben waren. Später erst hatte er sich eine
Europakarte an die Wand geheftet, und als er dann umgezogen
war in das größere Vorderzimmer, nach Onkels Auszug, hatte er
die Wand neben dem Schreibtisch mit der großen Weltkarte ta-
peziert. Er träumte von Weiten, von Reisen, suchte die Weite in
Reiseprospekten, Reisebeschreibungen, und er begann dann, zag-
haft zuerst, mit Ausflügen, Abstechern, verlängerten Wochen-
enden in Brüssel und Straßburg, Busreisen nach Zürich und
Amsterdam. Natürlich hatte er nicht geahnt, nicht zu träumen
gewagt, daß er die Weltkarte tatsächlich einmal mit einem dik-
ken, kurvigen Strich durchziehen würde, quer durch das matte
Blau: Die Weltreise 1966 mit der »Ryndam«, einmal gewonnen,
der Erste, einmal gezählt. Und dann die Jahre, Jahre danach:
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Kleingeld-Jahre, aufgespart für morgen, vertan. Vor kurzem hatte
er begonnen, Clemens’ Wege mit dünnem Bleistift einzuzeich-
nen, eine krakelige Spur über den Balkan, Istanbul, durch die
nördliche Türkei, Persien, die krummen Wege und Straßen Af-
ghanistans, schließlich durch Pakistan und südwärts zum Traum-
strand Goa, die strahlende Sonne, der blaue Ozean.
Er stand vor der Karte: Nie Goa gesehen, niemals Benares,
Nepal nicht erlebt und nicht die Mädchen von Bangkok, billig,
vielleicht in zwei Jahren, solange ich noch, solange man noch.
Aber dann, was war dann? Er wußte, es gab keine Hoffnung. Die
Welt war zu groß, war zu klein. Er schluckte. Er würde Clemens
die 100 DM zum 18. Geburtstag schenken, eine Einzahlungs-
quittung über 100 DM, gezahlt an die Oberfinanzkasse Köln,
Postscheckkonto Köln Nr. 11900, mit dem Vermerk: »Darlehen
Clemens Lingner 0502/686 01«.
Sie machte es brav, und sie hatte Spaß daran und dabei. Susi.
Einmal wöchentlich kam sie, meistens am Mittwochabend, und
was zu tun war – Magst du? –, das tat sie gern. Sie zeigte brav,
was sie konnte, was sie gelernt hatte bei ihm oder bei anderen,
warum nicht, fast eine Übung, eine Trainingsaufgabe: Susi, 19
Jahre, mit freundlich gerundeten Hüften und leichten Brüsten,
sie sah ihn an, aufmerksam, folgsam – Magst du? –, mit dunklem
Haargekräusel überall, Susi, Süße, er lobte sie, wie ein Schul-
kind, und sie nahm das Lob an wie ein Kind, war hübsch, eifrig,
beweglich, schloß nie die Augen, folgte aufs Wort, auch schon
auf  einen Händedruck, Schenkeldruck, ja, erwartete ihn im Ste-
hen, im Liegen, kniend, war immer ganz bei der Sache, war gern
bei der Sache und immer vergnügt, wischte sich schließlich, ein
Kätzchen, sauber, schnurrte zufrieden, wenn sie neben ihm lag,
in seinem Arm, schlief  manchmal ein bißchen ein, wachte bald
wieder auf, dehnte sich, meinte befriedigt: War wieder schön,
und wenn sie auch manchmal noch Schwierigkeiten hatte mit
dem Du – oft fiel sie in das dienstlich gewohnte Sie zurück, Herr
Lingner –, dann war das für ihn ein Anlaß zu Heiterkeit, er lach-
te sie freundlich aus, überlegen durch Jahre, Erfahrung, Können.
Er wußte nicht, weshalb sie zu ihm gekommen war, wann war
das gewesen, ein halbes Jahr, und er wußte nicht, weshalb sie
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wiederkam jede Woche, pünktlich, freundlich, zufrieden. Sie rieb
ihren schlanken Körper an ihm, er nahm das gern an, Pascha,
ließ seine Hände über sie spielen, in ihr, sie bot sich ihm an, war
einverstanden mit ihm und mit allem, und wenn sie schließlich
nach einer Zigarette fragte – es muß natürlich nicht sein, nur so,
weil’s so gemütlich ist –, dann war er großzügig, gewährte gern:
Aber steck mir nicht meine Wohnung an, du Feuerteufel! Er stand
auf, sie blies den Rauch gegen die Decke, klopfte sorgfältig jedes
Gran Asche in den Aschenbecher – Ich paß’ schon auf, wirklich!
–, und gegen halb 11 verließ sie ihn, winkte noch einmal vom
Treppenabsatz herauf  – Danke! Bis morgen! –, und er war wieder
allein und fühlte sich entspannt. Susi. Aber er fühlte sich gar
nicht gut, irgendwie.
Kirsch-Konzentrat »Sterngold«  2,25. Orangensirup. Traubensaft rot.
Was soll ich. Schwarzer Johannisbeer-Süßmost 1,58. Mineralwas-
ser. »Sterngold«. Was soll ich. Sinalco-Cola. Orangensaft  0,79.
Traubensaft rot.
Pappe zerrissen, Flaschen gestapelt, Dosen. Preise schwarz
mit der Hand gemalt. Was ist. Orangensirup. Himbeersirup. 1,48.
1,68. Was nehmen, was will ich, will Mutti, was brauche ich,
brauchen wir. Nimm, was du brauchst, du hast ja den Wagen.
Nimm was, du, nimm, was wir brauchen. Aber was brauche ich.
Bourbon-Whisky 10,95. Alter schottischer Whisky. Zaranoff-Wodka
7,95. Silberling-Weizenkorn 6,25. Was soll das: Silberling. 30 Sil-
berlinge. Einen hat Paul gekauft in Jerusalem, in der Altstadt,
garantiert mit Stempel und Hülle, ein Shekel, garantiert echt,
original aus der Zeit, eine schäbige kleine Münze, abgegriffen
von fast 2000 Jahren, oder das Abgegriffene nachgemacht, wer
weiß das, ein Silberling, wer bürgt für den Stempel, Pilatus, für
2000 Jahre, Paul glaubt an Stempel, Bescheinigungen, hängt an
den Dingen, als wenn er nicht wüßte, an mir, wenn er wüßte, er
will nicht wissen, was war, weiß nicht, was ist. Was ist. »Stern-
gold«, »Der Alte«, Weinbrand 8,95. Was ist. Was soll ich. Wein-
brand »Regent« 7,95. Französischer Branntwein » Conferencier«. Was
ist, was reden wir, sprechen wir, sagen nichts, schon nichts mehr,
er will nichts sagen, er will nicht wissen, was ist. Mit uns. Mit
mir. Mit ihm. Mit uns. Was ist. Was wir sind. Was wir brauchen.
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Nimm, was du brauchst. »Sterngold«. Nimm, was du willst. Was
ich will. Was will ich. Traubensaft rot.
Der Wagen lief  schwer. Ein Vorderrad war verdreht, blockiert.
Sie sah zum Eingang zurück, kehrte um, mühsam, nahm sich
einen anderen Gitterwagen, den nächsten, hängte die Einkaufs-
tasche nach vorn, legte die beiden Flaschen hinein: Kirsch-Kon-
zentrat »Sterngold«, Traubensaft rot. Im Vorbeigehen dann
nahm sie die Flasche mit: Silberling-Weizenkorn, 32 Vol. %, 6,25.
Unsinn. Niemand trinkt Korn bei Mutti, bei mir, oder Günther,
vielleicht, ich habe ihn nicht gefragt, ich weiß so wenig von ihm,
ich weiß nichts, wenn er wiederkommt, er soll nicht wiederkom-
men, nicht mehr, nie wieder, nie mehr. Ich kann das nicht mehr.
Was soll ich. Das ist nicht so einfach, du. Paul. Wissen was ist.
Was wir brauchen. Mocca-Edellikör. Schattenmorellen. Ananas in
Scheiben 1,58. Ananas in Stücken 1,08. Mirabellen mit Stein, grüne
Früchte im Glas, als wären sie unreif, sauer, als wären sie unge-
nießbar, künstlich, wenn niemand uns hilft, wer hilft mir, du weißt
doch, wie sehr, weißt es doch. Oder? Du mußt das wissen. Wie
kann ich sagen, was ist, dir sagen, daß du mir glaubst, daß du uns
glaubst, Paul. Was soll ich. Wenn er mich wüßte. Tortenguß, klar.
Sandkuchen. Streusel, fett, zuckrig. Rodon. »Prinzenrolle«. Biskuit-
Roulade, gefüllt. Dänischer Sandkuchen 1,65. Streuselkuchen. Butter-
kuchen 1,95. »Prinzenrolle«. Die aß das Mädchen im Flugzeug
von Frankfurt nach Saloniki, schmierte sich Hände und Mund
voll mit Schokoladenkrem, kleine Hände, dunkel getönte Haut
wie die Mutter, die kauerte tief  in dem Sesselsitz, ängstlich, ein-
geschlagen in Kopftuch und Halstuch und Mantel, sie ließ ihr
Kind nicht los, nicht einen Augenblick, zog es noch enger an
sich, fütterte es, schob einen Keks dem anderen nach, verschmierte
das Kindergesicht mit Schokoladenbraun und gelben Bröckchen
von Keks: geteert und gefedert, dachte sie, und sie erinnerte sich,
daß sie schon bei der Busfahrt über das Flugfeld Angst gehabt
hatte: Angst, daß sie Angst hätte, daß sie sich fürchtete vor dem
Geruch der dunklen Frau, vor dem dunklen, stummen Mann
neben ihr, Gastarbeiter, dachte sie, und sie wußte, wie falsch das
war, was sie fühlte, daß es Erziehung war, falsche Erziehung, daß
sie freundlich sein mußte, hilfreich, gut sein, helfen, daß sie nichts
riechen durfte, Schreck war nicht erlaubt, Angst war nicht er-
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laubt, schon gar nicht Ekel, und sie wußte, daß sie dem nicht
gewachsen war, sie schämte sich: Unvermittelt stand sie auf, ließ
Paul allein am Fenster – Sieh mal, phantastisch, die Alpen! –,
setzte sich auf  den freien Platz neben die Frau, den dritten Platz
in der Reihe, am Mittelgang. Die Frau wischte erschrocken die
Kuchenkrümel von der Armlehne, das Kind sah sie blicklos an,
kaute in sich hinein, lange Zeit, einen Keks nach dem anderen,
bis es sich plötzlich sträubte, schüttelte, den letzten Doppelkeks
fortstieß, fortwarf, die Mutter bückte sich hastig, bot den Ku-
chen noch einmal an, das Kind wehrte sich, begann zu weinen,
Paul winkte herüber, schüttelte den Kopf, sie sah von ihm fort,
sah das Kind an, sagte: Ist schon gut, ist ja schon gut, und das
Kind schien sie jetzt wahrzunehmen, schien sie zu hören, zu ver-
stehen, hielt wirklich auf  zu weinen: Ist ja schon gut, die Mutter
wischte Tränen und Krümel und Schokoladenkrem ab, murmel-
te etwas, das wie eine Entschuldigung klang. Der Mann begann
in einer rauhen, kehligen Sprache zu schimpfen. Holländisches
Spritzgebäck 1,45. »Carmen«, feine Gebäckmischung, 3,25. Blätter-
teig-Brezel 0,95. Herrenbrezel hießen sie früher, zu Hause, was
soll ich, als Vater noch da war, mein Kleines, mein Mädchen, beim
Skat wurden Herrenbrezeln gereicht, 18, 20, 22, 23, Vater aß
gern Gebäck, laß nur, es war kein Unfall. Blätterteig-Brezel.
Gebäckmischung »Mexiko-City«. Negerküsse: 25 Negerküsse 1,88.
Weich und süß und leicht und klebrig süß, träumte sie Küsse,
Kinderküsse, zu süß, er küßte sie, aber du, nein, einmal einmal
bist du bin ich und wir, ohne zu wissen, du, ohne zu wissen was
war und was wird, viel zu süß, küssen uns ohne zu wissen, und
ich habe den Namen seinen Namen vergessen, wie hieß er: groß
und blond und hager, 16 wie ich, schon 16, erst 16, so groß und
ungeschickt, der war es, das war es, sie wußten es beide nicht,
Küssen, und niemals wieder wie damals, das erstemal, letztemal.
Mandeln. Haselnußkerne. Sultaninen 0,69. Was soll ich. Mandeln
1,85. Haselnußkerne 1,18. Nimm, was du brauchst, was du magst,
was wir brauchen. Was brauchen wir. Puderzucker. Backpulver.
Vanillin. Mutti nimmt immer Vanille, nie Vanillin, echte Vanille:
die Hausfrau, die Kochfrau, die Backfrau, mit 18 geheiratet, mit
19 der Junge, nur Schule und Pudding-Abi und nichts gelernt,
aber bei mir verdirbt nichts, in meinem Haushalt wird zweimal
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im Jahr wird dreimal im Jahr wievielmal im Jahr, im Monat, am
Tag, geregelt, vernünftig, nach Vorschrift, nach bestem Wissen,
kein Stückchen Brot wird trocken in meinem Haushalt, kein Rest
verdirbt, Hausfrauenweisheit nach Kochbuch und Haushalts-
kalender und Großmutter-Rat, das habe ich so gelernt, das ha-
ben wir so gelernt, das habe ich stets so gemacht, wir haben das
noch gelernt: die Bettlaken mit der Kante nach vorn, die Tisch-
decken mit den Fransen nach links, die Kopfkissenknöpfe zur
Seite, das Monogramm nach oben, das Strickzeug nach unten,
oder, am Morgen zuerst, und am Mittag bestimmt, und nach
dem Essen und vor dem Ausgang und hinter den Schränken und
unter dem Teppich und immer im Frühling und über der Tür
und neben der Heizung, oder: geregelt alles nach gültigen Ord-
nungen, abgesicherten Sätzen, das Eingemachte im Keller, die
Wintermäntel im Schrank auf  dem Boden, Regeln gelernt und
immer befolgt und zufrieden damit: Zufriedenheit ist das tiefste
Glück, Deine Mutter, mit einem Rosen-Klebebild daneben, rote
Märchen-Rosen. Von 18 bis 50 sind 32 Jahre, die Regeln halten
noch immer, länger als Vater und länger als Liebe, länger als –
weiß nicht wie lange. Kaffee »Silber« 2,78. Kaffee »Gold« 3,18.
Expreßkaffee »Gold«, gefriergetrocknet, 4,75. Expreßkaffee 2,98. Das
macht 1,77 Unterschied. Als wir noch sparen mußten, da war
das so. Als Vater noch lebte. Das tut es auch. Das ist nicht so
wichtig. Vater verdient sein Geld nicht leicht. Vater verdient nicht
viel. Die Provision wird erst Ende des Monats fällig. Die Firma,
Vater, die Kunden: Keks und Kaffee und Filterpapier, nur Mar-
kenartikel, die Kunden, die Firma, Vater. Wir sparen. Wir müs-
sen sparen. Vater hat nicht viel verdient. Wenn Vater doch nur:
Major war er, er hätte wieder Major, und Ritterkreuzträger, aber
er wollte nicht mehr, Bataillonskommandeur, Ritterkreuzträger,
aber er wollte nicht wieder: Keks und Kaffee und Filterpapier,
nur Markenartikel, Mutti verstand das nicht, niemals: Du könn-
test doch, Oberst bestimmt, General, begriff  nicht, allein die
Pension, verstand ihn nicht, warum er so, Keks und Kaffee, Tag
für Tag und Woche für Woche, bis. Und keine Pension. Vater.
Laß nur. Milsani-Dosenmilch. Fruchtquark, mager. Was brauchen
wir, brauche ich. Schogetten. Scholetten. Pralinentafel, gefüllt. Voll-
milch. Zartbitter. Nuß. Darf  ich nicht, darf  nicht, will ich nicht
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wieder. Schokolinsen, was soll ich, Nuß-Krokant, Edelvollmilch 0,79.
Toffee-Melange. Haribo-Fruchtgummi-Mischung, Kinder-Mischung,
dünnes Süßsauer: Würmlings billiger Stunden-Killer, 300 Gramm
1, 58, er raucht nicht mehr, kaut nur noch, kaut und kaut Frucht-
gummi, RAUCHEN VERBOTEN, seitdem, Fruchtgummi aus
Kilodosen, nehmen Sie auch, das brauche ich eben, aber pünkt-
lich um 8 Uhr 30, bitte mir aus, pünktlich um 1, pünktlich zum
Umbruch, pünktlich erscheinen bei mir. Süß-sauer-süß: Darf  ich
erwarten, muß ich doch bitten, kann ich nicht dulden. Frucht-
gummi kauend, Stunden verkauend, Tage, angestrengt Zeitun-
gen blätternd, Oberrat Würmling, 36, demnächst Direktor, be-
greife nicht Ihre Vorurteile gegen die deutsche Beamtenschaft,
jawohl, Vorurteile, oder wollen Sie sagen, wollen Sie wirklich
behaupten, hier wird schließlich hart gearbeitet und pünktlich –
Fruchtgummi bunt und klebrig und billig, vor allem lege ich
Wert auf  Zuverlässigkeit, Ordnung, Einhaltung der Tischzeit,
das Heft erscheint zum 1. des Monats, der Inhalt ist nicht so
wichtig, wer liest das denn schon, wenn auch, natürlich sind wir
ein öffentlich gefördertes, jawohl, Fruchtgummi, in öffentlichem
Auftrag, im Grunde sind wir selber der Staat, meine Liebe, wenn
wir nicht, wir handeln für andere haben Verantwortung für das
Ganze, über den Inhalt kann man sich streiten, solange wir nie-
mandem weh tun, wir streiten natürlich nicht, wir werben für
unseren Staat, jawohl, wir lassen uns unseren demokratischen
Staat nicht kaputtmachen von diesen linken Aasgeiern, Bomben-
legern, Mördern, jawohl, Sie sind ja leider auch nicht ganz frei
von diesen, ach was, verrückten Ideen, ich weiß, Fruchtgummi,
was ich sage, sehn Sie sich lieber vor. Fruchtgummi gelb rot grün,
orange. Nehmen Sie, bitte. Würmling mit der Standard-Karrie-
re, der Standard-Gesinnung, je nach Bedarf  das passende Mit-
gliedsbuch, Lücken bemerken, von allem ein bißchen, christlich
und liberal, sozial, europäisch, fest auf  dem Boden des Grundge-
setzes, zuverlässig und pünktlich, nicht provozieren, wir sind der
Staat, meine Liebe, die freiheitlichdemokratische Grundordnung,
das sollten Sie nicht vergessen. Fruchtgummi – nehmen Sie sich!
Fruchtgummi-Mischung. Bayrisch-Malz-Bonbons 0,65. Eukalyptus-
Menthol. Wenn ich hustete klein war krank war erkältet war,
Mädchen, mein Kleines. Ich bin krank. Ich bin erkältet. Vater.
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Weingummi-Mischung. Fruchtgummi-Mischung. Würmling. Wir
sind der Staat. Beamter auf  Lebenszeit. Als praktizierender Ka-
tholik, jawohl, da habe ich Aufstiegschancen A 15, A 16, B 3, am
besten noch bei den Liberalen, da fehlt es an praktizierenden
Katholiken. Im Dienste des Staates, jawohl. Und zuletzt dann
Kuwalke, 82, sieht niemand mir an, jawoll, Jahrgang 92, Amtsrat
a. D., schräg gegenüber am Tisch auf  der »Atlas«, wenn der
Steward sich niederbeugt: Mag ich nicht, nee, will ich nicht, nee,
ess’ ich nicht. Amtsrat Kuwalke aus Elbing, jawoll, in Ostpreußen,
das haben die Polen auf  dem Gewissen, kein Haus steht mehr in
der Altstadt, was sagen Sie? Unsinn, das weiß ich, das weiß ich
besser, ich habe dreißig Jahre in Elbing, jawoll, bis 45 in Elbing,
ich kenne die Polen, mir macht doch keiner was vor, Amtsrat
Kuwalke, die wohlerworbenen Rechte, ich fahre immer im Früh-
ling auf  Kreuzfahrt, ich will nichts vererben, Unsinn, was gibt
es heute, nee, mag ich nicht, esse ich nicht, Griechen können
nicht kochen, Polen sind dreckig, Italiener sind schlechte Solda-
ten, wieso, Franzosen sind falsch, Polen sind dreckig, jawoll, das
weiß ich, ich habe 40 Jahre meine Erfahrungen, jawoll, gesam-
melt. Da gab es noch Ordnung. Kairo ist dreckig. Beirut kenne
ich schon. In Baalbek war ich schon zweimal. Was soll ich denn
in Jerusalem, das kostet doch alles extra, man soll  sein Geld
zusammenhalten, das sind wir gewohnt, jawoll, von früh an, preu-
ßische Ordnung und Sparsamkeit, das waren noch Zeiten. Wie?
Ja, 82, aber das sieht niemand mir an. Die Polen haben alles zer-
stört, soll’n sie den Rest behalten, ich kriege meine Pension auch
in Bamberg, jawoll, ich habe immer nur meine Pflicht – habe mir
nichts vorzuwerfen, das lehne ich ab, Unsinn, das weiß ich bes-
ser, was gibt’s zum Nachtisch? Mag ich nicht, nee, aber ich habe
bezahlt, das Obst nehme ich in die Kabine mit, Griechen sind
falsch, jawoll, das weiß ich, Kuwalke, 82, sieht niemand mir an,
wir haben immer dem Staate gedient, das weiß ich. Mahlzeit!
Waldbaur-Weihnachtsmann 1,68. Mandel-Spekulatius 1,38.
Lebkuchenherzen mit Schokoladenüberzug 0,75. »Kaiserpfalz« Echte
Aachener Honig-Printen. Domino-Steine. Oblaten-Lebkuchen. Acht
Stück 1,78. Preiswert: 1,78. Oblaten. Immer der erste Augenblick,
wenn die Zunge die trockene Fläche spürt, der Augenblick vor
der Sühne, der Augenblick Schuld Schuld vor der Wandlung:
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Nie wieder hatte sie die Oblate genommen, seitdem, das Brot,
den Leib, seit damals nicht, es gab keine Sühne mehr seit dieser
Nacht in Groton, Massachusetts: Browns altes Holzhaus, die
Dielen atmeten, sprachen zur Nacht, sie wußten mehr, wußten
Schritte, Mrs. Brown nahm ihr Schlafmittel, schlief, wußte nichts,
und er war da, die Dielen sagten ihn vorher an, sie hatte ihn
vorher gewußt, sie hatte sich nicht gewehrt: ein Mann wie, sie
wehrte sich nicht, hielt ihn, obwohl sie wußte, was Schuld war,
und Vater, und du, und ich, Joe Brown, 39, groß und schwer, du,
so groß. Und am anderen Morgen das Telegramm, Vater, nie
wieder, Unfall, ein Unfall. Die tröstlichen Worte. Die Anteilnah-
me. Von Beileidsbesuchen bitten wir. Mein innigstgeliebter. Ver-
welkte Kränze. Französische Walnüsse 1,45. Haselnüsse 1,28. Mar-
zipan-Kartoffeln. Marzipan-Happen 1,30. Marzipan-Brot 1,98. Für
ein Kind. Für Paul. Wie ein Kind. Es weiß es nicht, will nichts
wissen. Paul. Ich muß das wissen, ich weiß dich. So ist das mit
uns. Nimm, was du brauchst. Senfgurken, Silberzwiebeln. Sellerie-
Salat. Gurkenhappen, schlesisch 1,58. Vielleicht für Paul: Schlesi-
sche Gurkenhappen, wie schmeckt das, wie ist das, wie war das,
damals, so viele Jahre seitdem, ich weiß nichts, weiß nicht genug,
du. Tafelsenf. Tafelsalz. Wir werden uns abfinden müssen.
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VII.
Seine Telefonstimme war dünn, klanglos; sie hörte, daß er müde
war, ärgerlich, vielleicht traurig.
Ich weiß auch nicht, wie er dazu kommt, sagte sie, wirklich
nicht. Unterwegs war er gar nicht zufrieden.
Das sagst du jetzt! Dein Doktor Otte. Aber mit dir war er
zufrieden, oder?
Aber Paul, wir haben getanzt, du warst doch dabei. Du hast
doch selber gesagt –.
Niemals getanzt wie mit dir, nie wieder so, und manchmal
schwankte das Deck, warf  uns, ich hielt mich, ließ mich halten
von dir.
Was habe ich gesagt? Ich habe gar nichts gesagt, das war es ja,
ich hätte vielleicht etwas sagen sollen. Und jetzt fällt er mir in
den Rücken!
Nun laß doch das ganze, Paul. Es lohnt nicht.
Er war es nicht, damals, nicht wirklich, konnte es niemals sein:
er wußte zu wenig, weiß nichts von mir, von uns.
Da kennst du mich nicht! Ich lasse mir nichts gefallen, von
denen bestimmt nicht. Kannst du den Doktor nicht einfach mal
anrufen, daß er vernünftig aussagt?
Nein, nicht, bitte. Das möchte ich nicht.
Er schwieg, der Hörer schien taub, leer.
Paul?
Ich glaube dir nicht, sagte er, endlich. Es fällt mir schwer, dir
zu glauben.
Sie sagte, ruhig: Das ist schlimm, Paul.
Na ja, dann lassen wir das. Er kann ja im Grunde auch nur
bestätigen, was war und was nicht war. Im Grunde war er doch
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ein – na ja, ein vernünftiger Mann.
Das dachte ich auch, sagte sie. Das meine ich auch. Aber wir –
Wird schon werden, sagte er. Wie geht es dir sonst? Noch
Fieber?
Wir dürfen darauf  hinweisen, daß es gefestigte Rechtsprechung
des Landgerichtes München I ist, daß angeblich entgangener
Urlaubsgenuß keinen realisierbaren Vermögensschaden darstellt.
Wer allzusehr dem Erwerbe sich hingibt, wird nicht weise.
Weiterhin dürfen wir darauf  verweisen, wer Prozesse meidet,
der entgeht der Feindschaft, dem Raub und dem Meineid. Und
wenn nicht jetzt, wann denn? In diesem Zusammenhang dürfen
wir auf  das veröffentlichte Urteil des OLG Düsseldorf  in NJW
1974, S. 150 ff. verweisen. Wer nicht lernen will, ist des Lebens
unwert; wer nicht zulernt, nimmt an Wissen ab. Weiter liegen
uns nicht veröffentlichte Urteile des Landgerichtes München I
vor, die es verneint haben, daß entgangener Urlaubsgenuß einen
Vermögensschaden darstellt. Wenn der Mensch von hinnen schei-
det, geleiten ihn nicht Silber und Gold, nicht Edelsteine und
Perlen, sondern sein Wissen und seine guten Werke. Der glei-
chen Rechtsauffassung ist im übrigen auch das Amtsgericht
München. Alles ist vorhergesehen, dennoch ist die freie Wahl
gegeben. Es liegt dir nicht ob, selbst das Werk zu vollenden,
aber du hast nicht die Freiheit, dich ihm zu entziehen. Zusam-
menfassend halten wir bereits aus Rechtsgründen die von Ihnen
angedrohten Schadenersatzansprüche für unbegründet. Wir
dürfen darauf  verweisen, gegen deinen Willen wurdest du er-
schaffen, gegen deinen Willen lebst du, gegen deinen Willen wirst
du sterben und gegen deinen Willen wirst du Rechenschaft ab-
legen müssen. Sollten Sie jedoch anderer Rechtsauffassung sein,
müssen wir Sie auf  den Rechtsweg verweisen. Verachte niemand
und unterschätze nichts. Verdamme niemand, solange du nicht
in seiner Lage warst. Dabei werden wir als Zeugen auch Kunden
unserer Mandantin nennen, die an der Kreuzfahrt auf  der TTS
ATLAS teilgenommen haben, insbesondere den bereits erwähn-
ten Dr. O. Beurteile jeden Menschen nach der günstigsten Seite.
Nur die Liebe, die auf  nichts beruht, ist von Dauer. Entspre-
chende Prozeßvollmacht ist uns von unserer Mandantin bereits
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erteilt. Der Weise schweigt vor dem, der ihn an Einsicht über-
ragt. Traue dir selbst nicht bis zum Tage deines Todes. Mit vor-
züglicher Hochachtung.
Der Dicke, sagte er. Der große Dicke mit dem sonnigen Lachen!
Erinnerst du dich denn nicht an ihn? Herder, Toni Herder, unser
Reiseleiter. Dem hab’ ich damals den Tip gegeben, und er hat
das Haus auch wirklich gekauft von mir, eine richtige Villa mit-
ten in Hessen mit Freitreppe und Rondell und Türmen und ei-
genem Park. Herder hieß er – Herder wie Herder, das sagte er
immer selbst, obwohl er in Wirklichkeit Baranowski hieß oder
so ähnlich, irgendein polnischer Owski oder Inski, ich hab’ das
vergessen. An den mußt du dich doch erinnern – so ein Großer,
Dunkler, ziemlich massig, ein feistes Gesicht, und er strahlte ei-
gentlich immer, als würde er dafür bezahlt. Auch wenn es gar
nichts zu lachen gab. Vielleicht wurde er wirklich dafür bezahlt,
Reiseleiter, das ist schon ein Beruf, und die Leute mochten ihn,
jedenfalls in den ersten Wochen. Prost, Schatz! Nett, daß du da
bist. Wart mal, ich habe sogar ein Bild von ihm, zufällig in der
Zeitung gefunden, in der Reisebeilage, da sitzt er – das muß hier
liegen, Augenblick –, jawohl, hier, auf  Tahiti, glaube ich, halb-
nackt und fett und strahlend mit dem Blütenkranz um den Hals,
beim Hula-Hula-Fest. Der da, halb links – den mußt du doch
kennen!
Na also, sagte er. Toni Herder – Herder wie Johann Gottlieb.
Wir haben ziemlich zusammen gesoffen – Prost, Anita! –, in den
ersten Wochen jedenfalls, ungefähr bis Australien, die ganze
Getränkekarte runter und wieder rauf, allein zwei Dutzend ver-
schiedene Whisky-Sorten, er war wohl selbst mal Barkeeper ge-
wesen und verstand was von Bloody Mary, Tom Collins, Pink
Lady, und er vertrug auch noch ziemlich viel, obwohl er im Grun-
de längst fertig war damals, und wenn er gegen Mitternacht
sein Strahlen aufsetzen wollte, dann langte es nur noch zu einem
halben Grinsen. Unser Reiseleiter Herder, dem hab’ ich die Villa
verkauft, du hast ihn bestimmt gekannt, obwohl du ja nur die
letzten Wochen an Bord warst, Los Angeles – Rotterdam, da
hatte er nicht mehr so viel zu tun und zu sagen, schlichte Routi-
ne in Acapulco mit Sonne und Silber und Todesspringern, und
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dann Balboa bei Nacht, daß nur niemand in den Seitenstraßen
verschütt ging, weißt du noch, wie schwül es war, und es stank
und der irre Lärm in der Bar, und dann nur noch Jamaica, wo sie
ihm auf  dem Strohmarkt die Armbanduhr klauten, und Lissa-
bon zuletzt mit Sightseeing-Tour, damals war da noch alles ru-
hig und eingespielt, und Toni wußte natürlich im Schlaf, was
man sehen und fotografieren mußte. Ja, dem hab’ ich den Tip
verkauft, so nach und nach, und er hat tatsächlich angebissen
zuletzt und ist nun Villenbesitzer oder auch pleite, ich hab’ das
nicht mehr verfolgt, weil ich froh war, daß ich die Bruchbude los
war. Die Grundmauern waren eben feucht, das Dach auch nicht
mehr so, ein bißchen Holzwurm, und wenn er damals nicht gleich
renoviert hat – na ja, Häuser haben ihre Geschichte. Ich wollte
auch lieber was Kleineres und eine solide Anlage, die Villa war
doch ein bißchen heikel, wenn die Münchener Wohnung ja auch
nicht der große Hit ist – im Grunde setze ich dauernd zu.
Nein, nein, sagte er, durchaus nicht! Ich meine ja bloß. Natür-
lich bin ich froh, daß du da wohnst und daß ich immer mal kom-
men kann – wirklich, Schatz, das habe ich nicht so gemeint, da
hast du mich falsch verstanden. Prost – trink mal aus! Mit der
Villa wäre es schiefgegangen, das ist mir völlig klar, die war im
Grunde schon unverkäuflich, für kein Geld, und wenn Toni schlau
war, dann hat er sie weiter verkauft und hat vielleicht noch ein
kleines Geschäft dabei gemacht. Wie lange kannst du übrigens
heute bleiben?
Na ja, ich frage ja nur, sagte er. Irgendwie muß man doch pla-
nen. Natürlich freue ich mich, daß du hier bist, und so überra-
schend, das war wirklich eine besondere Freude und Überra-
schung, Schatz. Wollen wir nochmal denselben? Aber das Wo-
chenende – ich weiß nicht, verstehst du, in dieser Stadt kennt
man mich, und natürlich wird man gekannt, gerade in meiner
Stellung, da ist man nicht mehr ganz frei.
Nein, nein, sagte er. Im Gegenteil. Eine Nacht fällt gar nicht
auf, ich habe ja Platz genug in der Wohnung, und morgen ist
Sonnabend, da kann ich ausschlafen – du kannst dir aussuchen,
wo du schlafen willst, hier auf der Couch oder nebenan in mei-
nem Zimmer, meinetwegen auch gar nicht, natürlich, wir wollen
es uns vergnügt machen, Anita, prost!
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Ja, die Villa, eine richtige Herrschaftsvilla, kannst du dir gar
nicht vorstellen, hingestellt in die Landschaft und dann verges-
sen, ein Traum, ein Alptraum. Eigentlich müßte ich mal vorbei-
sehen, bei Gelegenheit, ob das Haus noch steht und ob Herder
da wohnt, damals war er gerade zum drittenmal verheiratet, glau-
be ich. Irgendwie war er ein komischer Mensch, war auch schon
über 40 damals, und er war ganz anders, in Wirklichkeit, meine
ich, als er sich gab mit seinem sonnigen Bubi-Lachen, das wirkte
manchmal schon blöde, so ein Fernsehlachen für Nudelsuppe oder
Rasierkrem, idiotisch, nicht anzusehen. Und jeden Abend hock-
te er da an der großen Bar und trank vor sich hin, zuerst allein –
er ging fast niemals zum Dinner, er wollte nicht dicker werden –
, später mit Leuten von der Crew oder von der Reisegesellschaft,
Abend für Abend, 87 Abende lang – ja, auch mit mir, manchmal,
das sage ich ja, da haben wir über Gott und die Welt und über
Anlagen gesprochen, Aktien, Immobilien, na ja, auch über das
Haus, die Villa. Natürlich hatte man sich nach vier Wochen alles
gesagt, was man zu sagen hatte, wahrscheinlich schon etwas mehr,
hatte sich gegenseitig alle Geschichten erzählt, die man drauf
hatte, dann wiederholte sich alles und immer noch mal, auch der
besoffene Weltschmerz nach Mitternacht, daß sein Leben total
versaut war und eigentlich alles ganz anders hätte gewesen ge-
worden und so, verstehst du: Was man so sagt im Suff.
Ich? Ja, irgendwie schon, sagte er, ich auch. Deswegen trinke
ich meistens nur wenig. Wenn ich nicht gerade so lieben Besuch
habe wie dich, Schatz – prost! Aber der Toni Herder hatte es
wirklich nicht leicht gehabt im Leben, war in Polen geboren,
richtig als Pole, aber seine Mutter hatte in zweiter Ehe dann
einen Deutschen geheiratet – einen Reichsdeutschen, sagte er –
, da war er nur noch ein halber Pole gewesen, vor allem damals,
aber auch nur ein halber Deutscher, und im Krieg war er erst in
russische Gefangenschaft gekommen, als Pole, und nach dem
Krieg war er von den Polen eingesperrt worden, als Deutscher,
und natürlich hatte er nichts gelernt, seine Mutter hatte sich
nach dem Krieg wieder scheiden lassen, aber er hatte doch lieber
den Namen Herder behalten, eine ziemlich verdrehte Geschich-
te, krieg’ ich nicht mehr zusammen, jedenfalls fuhr er nun schon
zum fünften oder sechsten Male um die Welt und sah schon gar
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nicht mehr richtig hin und ließ sich Abend für Abend vollaufen
an der Bar, Pink Lady, Tom Collins, Bloody Mary, vor allem aber
Whisky trank er und wettete, daß er die richtige Marke – von
25! – herausschmecken konnte. Ein komischer Mann. Weshalb
er die Villa gekauft hat, weiß ich eigentlich nicht. Ich hatte ihm
öfter davon erzählt, auch mal ein Bild gezeigt, schick in Farbe,
und er biß an, wie ich selbst angebissen hatte, irgendwie war die
Villa schon eindrucksvoll, so als Bild, den Schwamm in den Die-
len und den Holzwurm im Dach konnte man ja nicht sehen.
Wieso? Ich hatte es doch selber gekauft, wirklich ganz billig, für
meine Mutter vor allem, damit sie wieder was Eigenes hatte,
beinahe für ein Butterbrot, 18000 DM Anzahlung, und irgendwie
hatte ich damals auch selbst das Gefühl, verstehst du, so ein Haus,
ein eigenes Haus, das ist doch etwas, ein eigenes Dach, ein eige-
ner Garten, und niemand kann einem was sagen, kein Mensch.
Nein, sagte er, komisch eigentlich nicht – habe ich komisch
gesagt? Ich meine nur, er war ein bißchen seltsam, irgendwie,
mit seinen strahlenden – du, komm lieber vom Fenster weg, bit-
te! Da könnten die Leute dich sehen und neidisch werden,
jedenfalls, solange du nicht wieder angezogen bist. Komm, Schatz,
ja? Ich muß hier auf  meinen Ruf  sehen.
Aber das kostet doch nichts, sagte er – Anita, bitte, sei lieb, ja?
Nimm doch ein bißchen Rücksicht. Ich lebe nun mal hier und bin
wer, das wollen die Leute so haben, und sie haben noch meine
Mutter gekannt, verstehst du, und außerdem –.
Na ja, ehrlich gesagt, ich bin ja doch auch kein Fisch, sagte er.
Man hat eben seine Bedürfnisse, das verstehst du doch, ja? Da
kommt eben immer mal jemand zu mir, und ich habe es gar nicht
gern, wenn – ich meine, das muß ja niemand wissen. Wir wollen
uns doch nichts vormachen, Schatz, oder sitzt du jeden Abend
allein im fünften Stock und wartest auf  meinen nächsten Be-
such? Na also!
Findest du? Wirklich? Also das müßte schon Zufall sein, die
beiden da auf  dem Bild sind gar nicht mit mir verwandt,
überhaupt nicht, und seh’ ich so aus wie ein Jude? Das war näm-
lich ein jüdischer Rechtsanwalt aus meiner Heimat, ich habe das
Bild geerbt und will es verkaufen, demnächst, deshalb hab’ ich es
an den Wohnturm gehängt.
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Na ja, sagte er, 12- oder 14 000 bestimmt, der Maler wird gut
bezahlt, von Sammlern natürlich, der war seinerzeit ziemlich
berühmt und ist es bei Kennern noch heute. Mal sehn, was raus-
kommt dabei.
Sicher, sagte er, die Frau ist ganz hübsch, und der Mann – also
ich mag das Bild. Aber von Ähnlichkeit kann man doch wirklich
nicht reden. Ich seh’ doch nicht jüdisch aus, oder?
Natürlich kann man sich so etwas einbilden, sagte er. Alles
kann man sich einbilden, wem sagst du das. Der dicke Herder
zum Beispiel – fällt mir ein –, also der bildete sich ein, er wäre
das uneheliche Kind eines Fürsten oder Grafen, irgend so eine
verzahnte Geschichte, und deshalb kam er wohl auch auf  die
Villa. Er wollte einfach was sein und einen Rahmen haben, und
für die Größe war die Villa eben spottbillig, ich meine, der reine
Kaufpreis. Übrigens habe ich –.
Soll ich aufnehmen? Oder wir lassen es klingeln, ich bin eben
nicht zu Hause, ich kann ja im Kino sein oder – na ja.
Na also, sagte er. Komm, Schatz, schenk noch mal ein – nein,
laß das, du, sei vernünftig, wir haben doch Zeit genug.
Ach was, sagte er. Ach was, ach was. Wenn du die 40 erst hast,
ich meine, als Mann, bei Frauen ist das ja etwas anders, aber als
Mann: verstehst du, ich habe nichts gegen Frauen, Schatz, das
weißt du, nicht, und wenn du zu mir kommst – also das ist, nicht,
das ist schon ’ne Freude. Und wenn ich zu dir komme, nicht?
Aber man fragt sich ja doch, verstehst du, als Mann fragt man
sich, was das soll – das alles. Nächstes Jahr werde ich 42, am 11.
April, da gibt es gar nichts, und du kommst niemals wieder auf
die glatte Zahl zurück, verstehst du, alles Brüche, Bruchstellen,
Bruch. Nein, das verstehst du nicht, Schatz, das kannst du auch
nicht verstehen, ich zeig’ es dir morgen mal. Aber du kommst
nicht zurück. Alles Bruch. Alles wird abgebaut, irgendwann geht
das los, und dann hilft nichts mehr, der Rest ist eine Rechenauf-
gabe – jawohl, mit jedem Taschenrechner kannst du das nach-
rechnen, und dann ist dein Kapital zu Ende, eines Tages, ver-
stehst du, und dann – ja, das denke ich manchmal. Was soll das.
Als Mann. Prost, Anita, bist schon ’ne tolle Nummer, jawohl.
Und wenn du mir sagst, Anita, du bist nur zufällig vorbeige-
kommen – also ich glaube dir alles, aber das glaube ich nicht.
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Verstehst du – nein, gar nicht, aber das glaube ich eben nicht,
glaub’ ich dir nicht. Meinetwegen aus Liebe, das soll es geben,
dagegen kann man nichts sagen, bitte sehr, meinetwegen. Aber
aus Zufall nicht. Da kenn’ ich mich aus. Und deshalb, verstehst,
also ich muß jetzt schlafen.
Wieso? Der Toni Herder? Der war doch schon über 40 – ja-
wohl, na ja, bin ich auch. Aber deshalb mußt du mich nicht ausla-
chen, Schatz, das tut man nicht, jeder wird einmal 40, wenn er
nicht – jawohl, laß’ ich mir nicht gefallen. Denn du kannst vieles
sagen gegen die Juden, und der alte Herr Rosen da, na, und mei-
ne Mutter hing an dem Bild, aber das kann ich dir sagen, schlau
sind sie und haben gesagt, in ihrem Talmud, verstehst du, daß
die Welt ohne Männer und Frauen nicht bestehen kann, ist ja
klar, aber: Wohl dem, dessen Kinder männlich sind, wehe dem,
verstehst du, dessen Kinder weiblich sind – so ist das, Schatz, die
wissen Bescheid.
Was lachst du? Was lachst du mich aus?
Er wachte auf, mühsam. Trübes Novemberlicht. Viertel nach 8.
Über den Augen ein dumpfer Schmerz. Zerschlagen. Langsam
richtete er sich auf, hinter der Stirn ein Stechen: der Wein, billi-
ger Wein. Und Anita. Ich kann nicht mehr so, so wie früher. Lo
darf  nichts merken, nichts wissen. Lo kommt um 11. Noch früh.
8 Uhr 23. Er sah, daß die Überdecke von seinem Bett gerutscht
war. Anita lag auf  dem Boden, halb zugedeckt, nackt, sie schlief.
Sie schlief mit offenem Mund. Gelöst. Zufrieden. So war sie
immer. So war sie immer gewesen. Plötzlich schlug sie die Au-
gen auf, sah ihn an: Na, du? Wie war’s denn?
Er legte sich wieder zurück, sah gegen die Zimmerdecke,
murmelte etwas, das wie Guten Morgen klingen konnte.
He!, sagte sie. Alter Herr!
Er drehte sich auf  die Seite, sah zu ihr hinunter. Mir ist nicht
so, sagte er. Entschuldige, bitte. Mein Kopf !
Sie streckte die Arme unter der Decke hervor, gähnte
genüßlich. Er merkte, daß er Angst hatte: Fleisch, diese schwe-
ren Brüste, weiches Fleisch, erstickend, Amme, Mamma, wer?
Soll ich schon Kaffee kochen?, fragte sie, setzte sich auf. Ich
hab’ auch schon weicher geschlafen, du!
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Sie rieb sich über die Hüften, erhob sich dann: ein Frauen-
körper, Weiberkörper, Mamma ohne Kind.
Hätt’st ja drüben schlafen können, sagte er. Im Wohnzimmer
ist Platz genug, auf  der Couch.
Langsam stand er auf, setzte sich wieder. Um 11. Lo darf  nichts
merken. Bis um 11. Er sagte: Den Kaffee mach’ ich schon – wenn
du erst ins Badezimmer? Handtücher liegen im Schrank, linkes
Fach oben.
Sie stand vor dem großen Spiegel, sah sich prüfend an, strich
das Haar zurück, zufrieden, lächelte. Als sie hinausging, wandte
sie sich noch einmal um; hastig zog er die Pyjamahose hoch. Sie
schüttelte den Kopf: Du hast es nicht leicht mit dir – ja?
Ach was, ich habe Kopfschmerzen. Wahrscheinlich der Wein.
Ich bin den Alkohol nicht mehr gewohnt.
Er hob die Decke auf, Flecken, Spuren, warf  sie auf  das Bett;
am liebsten hätte er den Bezug gleich in die Waschmaschine ge-
steckt. An den Fingern ein klebriges Gefühl. Er hatte sich nicht
mehr gewaschen, gestern. Doch keine Probleme mit Anita, bei
Anita, zweimal sogar. Wenn sie wiederkam aus dem Bad –. Rasch
ging er in die Küche, stellte den Wasserkessel auf  den Herd, ließ
die Kaffeemühle aufheulen: Starker Kaffee konnte helfen,
manchmal, bitter schwarz, half vielleicht.
8 Uhr 57. Butter. Marmelade. Scheibenkäse. Kein Brot mehr.
Er rief  in den Flur: Magst du Knäckebrot?
Hinter der Badezimmertür versiegte das Wasserrauschen.
Anitas Stimme kam: Ist was?
Ich habe kein Brot mehr im Haus, nur Knäckebrot!
Sie öffnete die Tür einen Spalt, nasse Haare halb in der Stirn:y
Das schadet doch nichts. Bin ich zum Essen hier?
Er erinnerte sich an München, mitternachts, briet Speck und
Spiegeleier, deckte den Tisch dann in der Küche, 9 Uhr 19, zog
den Hausmantel über, Mutters letztes Weihnachtsgeschenk,
weinrot geblümte Kunstseide, er hatte ihn nie getragen bisher,
zog den losen Gürtel in zwei Knoten zusammen. Dann schenkte
er sich eine Tasse Kaffee ein.
Sie trat in die Küche, 9 Uhr 33, schnupperte, sah ihn wach an
und kritisch: Hast du was?
Ich habe Kopfschmerzen, wirklich, beteuerte er. Starke Kopf-
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schmerzen. Und außerdem habe ich um halb 11 eine Verabre-
dung, tut mir leid, ich hatte nicht daran gedacht.
Warum sagst du das denn nicht gleich?! Hör mal, wenn mein
Besuch dir nicht paßt: Meinetwegen fahr’ ich schon heute mor-
gen weiter – ich habe dir ja gesagt, ich war nur zufällig in der
Gegend, ein Katzensprung von Frankfurt, und da dachte ich eben,
mal sehn, was mein Hauswirt so macht.
Na ja, sagte er. Ich habe mich ja auch gefreut, ehrlich, und
wenn’s nach mir ginge, also ich würde dich gern übers Wochen-
ende bei mir behalten. Nimmst du Sahne?
Unsinn!, sagte sie. Eigentlich bist du doch langsam zu alt zum
Schwindeln – erzähl mir doch nichts! Komm, sei brav, sei lieb –.
Wir frühstücken jetzt in aller Ruhe zusammen, und dann fahre
ich wieder.
9 Uhr 51. Noch Zeit genug.
Wie du willst, sagte er. Aber an diesem Wochenende habe ich
wirklich keine Zeit. Ich hatte eine Bekannte gebeten, daß wir
zusammen nach Arolsen fahren, ein Kaff  bei Kassel, wegen des
Bildes – das am Wohnturm hängt, verstehst du, das will ich ver-
kaufen, wenn sich das lohnt. Aber vorher muß ich noch klären –
na ja, das ist eine lange Geschichte.
Wir könnten auch mit meinem Wagen fahren, schlug sie vor.
Nein, danke, danke sehr. Er merkte, daß er etwas zu hastig
abgelehnt hatte.
Ist schon gut, sagte sie. Wir sehn uns dann wieder in Mün-
chen, ja?
Natürlich, Schatz. Bald.
Er wußte, daß er die Mieterhöhung wieder nicht mit ihr be-
sprechen würde, nicht einmal das.
Natürlich, Lo, ich warte ja schon auf  dich (oder auf  wen warte
ich wirklich). Du wolltest doch gegen 11 – (kommt Lo darf  nichts
merken Anita wenn ich nur für mich bin wenn ich nicht für mich
bin für wen).
Ich hatte gestern abend schon angerufen, Paul. Aber du warst
nicht zu Hause (zu hause Anita soll ich Lore kann nicht verste-
hen Anita ist anderes fleisch weich wärme zu hause wann bin ich
zu hause wo bin ich zu hause wann war ich zu hause Lo).
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Ja, ich war noch im Kino (Anita).
Der Arzt meinte nämlich, ich soll mich lieber noch etwas scho-
nen (schone dich Lo ich sage dir nichts du bis zum tage meines
todes aber was dann).
Dann fahren wir also heute nicht (aber wann denn wann kann
ich dir sagen Lo soll ich dir sagen)?
Doch, schon, aber erst nachmittags (bis dahin allein und müde
Anita das weißt du nicht).
Dann müssen wir unterwegs übernachten, am besten in
Arolsen (war niemals in Arolsen aber Onkel in Arolsen lohnt
sich wirklich ein häuschen terrasse ölheizung Onkel).
Jedenfalls meinte Dr. Kleber, ich sollte mich lieber noch aus-
ruhen, bevor wir fahren (aber wohin Lo wohin du bedenke wo-
her du kommst wohin du).
Na ja, gut, wenn er meint, meinetwegen. Ich habe uns auch
noch gar nicht angemeldet, will Onkel überraschen. Dann kann
man besser verhandeln (handeln rechtsanwalt Rosen für 500,
1000, 5000, 9000 wer bietet mehr bietet weniger mehr).
Ich komme dann gegen 4, vielleicht etwas früher (oder später
vielleicht schon zu spät Lo Lore zu spät oder).
Danke, ja. Fühlst du dich sonst soweit gut (du Lore so weit
von mir ohne weg woher du kommst wohin du gehst)?
Danke, es geht, ganz gut. Gestern war ich schon mal in der
Stadt zum Einkaufen. Aber das hat mich noch ziemlich ange-
strengt (bin müde bin matt Anita).
Man muß sich vorsehen bei einer Grippe, hat meine Mutter
immer gesagt. Das bleibt nicht in den Kleidern hängen (jungchen
an Mutters rockschößen jungchen an einem seidenen faden mein
junge das mäntelchen nach dem winde).
Ich paß schon auf, Paul (daß nichts passiert daß sie nichts merkt
Lo darf es nicht wissen).
Oder wir fahren erst nächstes Wochenende? Das wäre mir
auch recht, wirklich. Ich bin heute ziemlich müde, habe nicht gut
geschlafen (neben Anita mit Anita unter Anita bin müde mag
nicht mehr Lore Anita Susi Sheryll Kathy und).
Ach nein, es geht schon. Ich finde, die Geschichte mit dem
Bild muß erstmal geklärt werden (Mutters bild Onkels bild Ro-
sen das müßte schon zufall sein Marx Lingner sind gar nicht mit
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mir verwandt rein arisch).
Wie du willst, Lo (aber du weißt es nicht wirst es nicht wissen
mich niemals wissen das kannst du zu jung nicht verstehen).
Also bis nachher (bis es zeit wird bis es spät wird zu spät schon
vielleicht).
Ja, ich warte dann hier auf  dich. Manchmal denke ich, ich soll-
te mir doch wieder ein Auto anschaffen (denke ich manchmal
denkst du mich denke uns).
Aber du brauchst doch keins, solange du mich hast (solange
lange zu lange schon Lo ich will nicht ich kann nicht so lange Lo
hörst du Lore so lange).
Na ja, ich fahre ja auch nicht gern, du weißt schon, mein Bein
(weißt schon aber nicht mich).
Also bis gegen 4, Paul (ich Paul mein junge jungchen du weißt
mich Mutter).
Danke. Bis dann (aber bis wann soll ich warten du wann).
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VIII.
Sie legte den Hörer auf, zögernd. Sie wußte, er sagte ihr nicht
die Wahrheit, sagte nicht wirklich, was war, sagte nicht alles,
wieder nicht, immer noch nicht. 41 war er, vierzehn Jahre älter
als sie, aber ein Kind noch, ein Junge, wie seine Mutter ihn geru-
fen hatte: Jungchen. Jungchen. Ein geschlagenes Kind, einge-
schüchtert von Schlägen, ein Junge, der einen Mann darzustel-
len versuchte, ohne zu wissen, was das eigentlich war: ein Mann.
Er traute sich nicht, die Wahrheit zu sagen. Er log wie ein Kind:
in der uneingestandenen Hoffnung, die Lüge würde durchschaut,
die Wahrheit würde von selbst offenbar werden. 41 Jahre alt, in
graues, gedecktes Kammgarn gekleidet, leichtes Embonpoint,
auch die Haare schon etwas grau und gelichtet, neuerdings mit
der Lesebrille in der Brusttasche, das gesammelte, etwas dickli-
che Gesicht stets dem anderen freundlichhöflich zugeneigt: ein
Bankangestellter alter Schule mit ausgezeichneter Führung,
guten Erfolgen, beliebt bei der Kundschaft, ohne erkennbaren
Fehl, aufgestiegen in die Gehaltsgruppe 8 und mit berechtigten
Hoffnungen auf  Beförderung in Gruppe 9: und doch nur ein klei-
ner Junge, verprügelt, verstört, mit niemals vernarbten Wun-
den. Damals, so lange schon her, acht Jahre, zu lange Jahre schon,
um sie einfach vergessen, sie abschreiben zu können: Damals,
nach Vaters Tod, als er zum erstenmal in die Wohnung kam (un-
ser Herr Lingner wird Sie persönlich beraten), war er für sie ein
jüngerer Mann, nicht mehr ganz jung, aber noch beinahe sport-
lich, braun gebrannt, beinahe schlank, obwohl er schon damals,
33 Jahre alt, in einem fast altväterlichen Tonfall sprach, betulich,
beruhigend, Zuversicht verströmend, Hoffnung, Zweifel behe-
bend, angemessene Sicherheit bietend in dieser – sagen wir
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einmal, gnädige Frau, doch nicht ganz abgesicherten – Zeit, nicht
wahr? Schon bei diesen ersten Begegnungen war es ihr vorge-
kommen, als spiele er sehr geschickt eine bestimmte Rolle mit
allen Tönen und Nebentönen und gleichzeitig höre und sehe er
sich dabei zu. Sein Auftreten erschien ihr ein wenig zu gekonnt,
zu glatt, als daß sie sich vorstellen konnte, seine Rolle – und nur
diese eine Rolle – würde ihn ganz und gar ausfüllen. Sie glaubte
einfach nicht, daß der Anlageberater Lingner nur das war, was
er vorspielte, gedeckt von den Vollmachten und offenbar ausge-
stattet mit dem Vertrauen seiner Bank: solide, zuverlässig, an-
ständig, ein uneigennütziger Helfer von Witwen und Waisen wie
aus Großmutters Schullesebuch. Sie meinte zu spüren, daß hin-
ter der Maske mündelsicherer Aufrichtigkeit anderes und mehr
war: Was er sagte, schien ihr richtig, vernünftig, einleuchtend;
doch was er nicht aussprach, das hätte sie gern gewußt.
Damals erzählte er, beiläufig und eher bescheiden, von einer
Weltreise, die er eben beendet hatte: Aber nein, gnädige Frau,
der Luxus hielt sich durchaus im Rahmen des Gutbürgerlichen,
und wenn ich ehrlich sein soll: Ich glaube kaum, daß diese Reise
mich, wie wir das doch eigentlich immer erhoffen, wirklich ge-
bildet und erweitert oder mich gar zu einem anderen Menschen
gemacht hat. Gerade die seltsame Mischung seiner weltläufigen
Erfahrungen – Colombo ist schon eine faszinierende Stadt, ich
werde nie die Raben vergessen, riesige schwarze Vögel – mit der
Biederkeit kleinbürgerlicher Spekulationen – Ich habe meiner
lieben Mutter, die mir diese Reise ermöglichte, einen echten Sa-
phir mitgebracht, der allein die Fahrt gelohnt haben dürfte –
zog sie auf  seltsame Weise an, über den großen Altersgraben
hinweg. Es war hinzugekommen – erst sehr viel später war ihr
das klargeworden –, daß auch ihre Mutter, damals gerade erst
Anfang 40, Herrn Lingner mit einem freundlichen, ihr selbst
vielleicht kaum bewußten Wohlwollen angesehen hatte, und zwar
als einen Mann ihrer eigenen, der Eltern- und Kriegsgeneration,
mit dem die Verständigung mühelos war. Was sie aus gelegent-
lichen Bemerkungen und Erzählungen ihres Vaters und aus viel
zu rasch abgehandelten Geschichtsstunden nur vage kannte, die
düstere Bitternis von Krieg und Nachkrieg, eine ferne Notzeit,
in der die Älteren jung gewesen waren, das verband als gemein-
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samer Erfahrungsgrund ihre Mutter mit dem Herrn von der
Bank. Mit wenigen Stichworten und Reizwörtern konnten die
beiden sich über Tatsachen und Erlebnisse verständigen, von
denen sie nichts wußte, die sie bestenfalls in Büchern aus Vaters
Bücherbord nachlesen konnte, ohne sie wirklich und ganz zu
begreifen. Als sie nach und nach zu verstehen begann – sie hatte
viel gelesen in diesen Wochen – und die Elternvergangenheit
nicht mehr allein aus ungeheurem, unnennbarem Schrecken be-
stand, sondern gegliedert werden konnte mit Tatsachen und
Zahlen, da kam Herr Lingner schon nicht mehr zum Tee. Das
Versicherungsgeld war angelegt bis auf  eine kleine Barreserve,
für die Herr Lingner zwei Sparbücher mit gesetzlicher Kündi-
gungsfrist empfahl, der Stein auf  Vaters Grab war schon aufge-
stellt worden, und nur noch selten hatte Mutter auf  der Bank zu
tun: Die Kontoauszüge fanden sich morgens im Briefkasten, zu-
verlässiger, selbstverständlicher, anonymer Kundendienst, und
wesentliche finanzielle Entscheidungen standen zunächst nicht
mehr an. Herr Lingner vertraute entschieden auf  das künftige
Steigen der Aktienkurse und das, wie sich bald zeigte, mit Recht:
Das Anlagekonto vom Broich stieg innerhalb von knapp drei Jah-
ren fast auf die doppelte Summe an.
Das war etwas, was er ihr später gelegentlich eingestand:
Natürlich habe er Glück gehabt, ganz einfach Glück, oder bes-
ser: Der Unfalltod ihres Vaters sei gerade im rechten Augen-
blick gekommen, vom Aktienmarkt her gesehen. Sie hatte ihm
beinahe die Hände zerkratzt: Wie kannst du so etwas sagen, du –
du gemeiner – du Kerl! Aber wie denn, was denn: Er habe das
doch nur und ausschließlich von seiner Funktion als Anlage-
berater her gesagt und geurteilt. 66 sei eben ein Börsentief  ge-
wesen, und es habe damals wirklich nicht viel Geschick und kei-
ne besonders gescheite Analyse dazugehört, einer Witwe mit
150000 DM Barvermögen zur Anlage ihres Geldes in ausge-
wählten Standardaktien zu raten. Bayer bleibt eben Bayer, Schatz,
sagte er, und AEG bleibt AEG, das ist so sicher wie unsere CDU-
Mehrheit, und wenn sie widersprechen wollte, lachte er sie freund-
lich aus: Na ja, na ja, wir werden sehen, Schatz, meinetwegen
mag der Schiller ja ein ganz guter Minister sein, doch auf  die
Dauer machen die Roten unsere Wirtschaft kaputt, da hilft kein
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Beten und kein Spekulieren, und dann sind wieder die anderen
dran, die was von freier Marktwirtschaft verstehen. Was er sich
allerdings wirklich zuguteschrieb bei der Beratung der Familie
vom Broich, das war die völlige Umschichtung des Vermögens
im Sommer 1969: Als nahezu jedermann auf  die fortdauernd
steile Aufwärtsbewegung der Aktienkurse setzte – und er selbst
hatte damals noch, wie er ihr später gestand, seine Ersparnisse
in Bayer-Wandelanleihen angelegt, die ihm und jedem Fachmann
eine solide und sichere Beteiligung am weiteren Börsenauf-
schwung zu garantieren schienen –, da riet er Frau vom Broich,
die inzwischen erzielten Kursgewinne zu realisieren: den gan-
zen Aktienbestand zu verkaufen und das Geld anzulegen in ei-
nem Immobilienfonds. Dieser Rat hätte ihn – auch das ließ er
gelegentlich einfließen – beinahe seine Stellung gekostet, zumal
er den Kauf  von Coop-Zertifikaten empfohlen hatte, wobei er
eingestandenermaßen gegen sein Bank- und Bürgergewissen
Frau vom Broich auf  den kostensparenden Umweg hingewiesen
hatte, zunächst, für eine Einlage von nicht mehr als 50 DM, der
örtlichen Konsumgenossenschaft beizutreten und als Mitglied
dann die nicht unerheblichen Rabatte beim direkten Kauf  der
zweifellos zukunftssicheren Coop-Zertifikate zu nutzen.
Damals hatte ihre Mutter noch nichts gewußt, nicht einmal
etwas geahnt. Gelegentlich besuchte er sie während des Seme-
sters in Göttingen, und in den Semesterferien trafen sie sich so
unauffällig, daß lange Zeit niemand eine nähere Beziehung zwi-
schen ihnen vermuten konnte. Das war seine Vorsicht gewesen,
vielleicht auch Furcht davor, noch einmal in die Zwänge klein-
bürgerlicher Moralbegriffe zu geraten. Ihr war das gleich. Sie
gestand sich ein, daß sie diesen Mann liebte, so wie er war, so
seltsam wie er war, und sie hätte von sich aus keinen Anlaß gese-
hen, das vor anderen zu verbergen. Sie wußte zwar längst, daß er
sie gar nicht meinte mit seinem unbeholfenen Werben: daß er
nach einem Menschen suchte, den es wahrscheinlich so gar nicht
gab, und sie wußte auch, daß er ihr keine Sicherheit geben konn-
te, nicht einmal die kleine Scheinsicherheit von morgen und
übermorgen, Ring und Siegel und Unterschrift, geborene vom
Broich. Er traute sich nicht, er traute sich selbst nicht. Aber das
war eben so, und sie nahm es so, wie es war, nahm ihn so, wie er
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war. Hinter seiner fehlerlos gespielten Rolle als solider Bürger
spürte sie seine Angst. Er war unsicher: Niemandem vertraute
er ganz, auch ihr nicht, nicht einmal seiner Mutter, und deshalb
konnte er nicht immer die Wahrheit und konnte niemals die ganze
Wahrheit sagen. Eine Zeitlang ertrug sie das nicht mehr, wollte
nichts von ihm wissen und hören, antwortete nicht auf  seine
Briefe, mied jede Begegnung, jedes Gespräch. Aber dann schrieb
sie ihm doch wieder, und sie feierten Versöhnung bei einem ver-
regneten Sauerland-Wochenende, sogar mit Kenntnis ihrer Mut-
ter. Seitdem hielten sie ihre Zusammenkünfte nicht mehr ver-
borgen, obwohl er zu einem Besuch in der Wohnung vom Broich
nicht zu bewegen war. Immer noch sagte er Gnädige Frau zu
ihrer Mutter, war höflich über Gebühr, wenn er ihr in der Schal-
terhalle begegnete, und er tat so, als gäbe es nichts als die be-
währte Beziehung zu der geschätzten Kundin der Bank. Ihre
Mutter allerdings ließ keine Gelegenheit aus, Zweifel an den
menschlichen Qualitäten des sonst gewiß sehr tüchtigen Herrn
Lingner anzudeuten, ohne daß sie aber mehr als skeptische Ver-
mutungen geäußert hätte. Irgend etwas schien sie verbergen zu
wollen.
Vater war tot. Ein Unfall. Sie konnte ihn nicht mehr fragen.
Mein Kleines. Warum. Kein Unfall: nachmittags, trockener As-
phalt, das helle Holz unter der Rinde, bloß geschabt, bloßgelegt.
In tiefer Trauer. Warum.
Sie fragte zuletzt nicht mehr, nicht ihre Mutter, nicht Paul.
Die Rendite der Coop-Zertifikate betrug im Durchschnitt der
letzten Jahre fast 10 Prozent, davon ein gutes Teil nicht zu ver-
steuernde Wertsteigerung: Paul rechnete ihr das vor, riet zu, riet
ab, betulichhöflich dann auch mit ihr, darüber gab es gar nichts
zu diskutieren. Mutter hörte nicht, wenn sie fragte. Paul ant-
wortete nicht, nicht das, was sie wissen wollte: Was war wirklich
gewesen? Die Zahlen stimmten, und das war sein Stolz. Dabei
war sie ganz sicher, daß die Exaktheit seiner Rechnungen, die
Zuverlässigkeit seiner Zahlengitter, sein immerwährendes Spie-
len mit Summen und Werten nicht das war, was sein Leben und
Denken wirklich ausmachte; sonst hätte sie ihn lange verlassen.
Sie wußte: Er verbarg sich dahinter, suchte Zuflucht in den
genauen Quadraten der Rechenpapiere, spann sich ein in Stati-
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stiken, Kalkulationen, Zinsen, Prozenten. Das war seine Wahr-
heit, sein Versuch zu Wahrhaftigkeit. Günther lachte sie aus: Weil
du nicht wagst, dich von ihm zu trennen, weil er dein Ersatz-
Vater ist, dein strenges Über-Ich, von dem du nicht loskommst,
deshalb erfindest du Ausreden für dich selbst. Siehst du denn
wirklich nicht, was er ist, wie er ist – wie trocken er ist, ausge-
dörrt von Zahlen, ein alter Mann schon, der nichts mehr weiß
und nichts mehr kann als zählen?! Das sieht doch ein Kind. Sie
tanzten, wie jeden Abend an Bord, und Paul saß wieder allein am
Tisch, hinten neben der Bar. Sie sah zu ihm hin, angestrengt,
nickte ihm zu. Er tat, als habe er sie nicht bemerkt. Nun laß ihn
doch, sagte Günther. Er rechnet gerade aus, was jeder Tanz ihn
gekostet hat. Merkst du nicht, daß er gar nicht gestört sein will?
Übrigens liebe ich dich.
Er legte den Hörer auf. Bis dann. Bis wann. Und wenn nicht
jetzt, wann denn? Ein Doppelzimmer für 50 Mark, mindestens
50. Aber die Fahrt umsonst, und das Bild 10000 wert, mindestens.
Ein Erbstück: Rechtsanwalt Dr. Rosen und Frau Gemahlin. Ge-
erbt. Auf  mich gekommen. Ich bin der rechtmäßige Erbe. Bis
dann. Vorsichtig reden mit Onkel, vorsichtig handeln, verhan-
deln. Vielleicht denkt er wirklich nur an 800 Mark, die Zahl steht
in seinem Brief, er weiß nichts, vielleicht. Man muß sich heran-
handeln an die 800, mit der Hälfte beginnen, bei 600 stehen-
bleiben, endgültig, keine Mark mehr, ich bin doch nicht überge-
schnappt, zuletzt vielleicht auf 650 nachgeben, höchstens 700.
Wenn er wirklich nicht weiß, was das Bild wert ist. Am besten
ganz zufällig kommen, wir waren zum Wochenende im Sauer-
land, ganz überraschend, und Hilda muß dabei sein, sonst wagt
er nicht sich festzulegen: Was meinst du, Süße? Damals sagte er
immer Süße zu Hilda. Am besten am Sonntagvormittag, dann
sind wir zum Frühschoppen fertig, um 12. Heute bis Arolsen
fahren, in Arolsen übernachten, heute wäre ich sowieso, Anita,
zu müde, Onkel würde mich unterbuttern, und morgen früh dann,
nicht zu früh: Hallo, Onkel! Und was das Bild angeht, du hast
doch selber gesagt. Wie kannst du behaupten. Aber Onkel.
Schließlich war ich dabei. Ich bin der Erbe. Das habe ich schrift-
lich. Das gilt nicht. Das hast du selber gesagt. Das hat mir Mut-
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ter gesagt. Auf  dem Sterbebett habe ich ihr versprochen. Natür-
lich will ich das Bild behalten. Wieso? Verkaufen bringt doch
nichts ein, wer interessiert sich für die verstorbenen Rosens, und
außerdem. jawohl, Mutters Bild. Du hast das gesagt. Mein Herz
hängt daran, nicht wahr, Lore, das weißt du doch auch. Bitte
sehr, bitte, bin ich meinetwegen sogar bereit. Wäre ich
ausnahmsweise bereit. In Anbetracht unserer alten Freundschaft
könnte ich dir. Wenn auch. Keinesfalls über 500. Aber Onkel.
Aber Hilda. Aber Lo. Schließlich hat meine Mutter. Jawohl, mit
aufgerissenen Händen. Mit blutigen Händen. Jawohl, auch für
dich. Auf  dem Sterbebett. Ich bin der Erbe. Du hast doch damals
jahrelang, jawohl, fast neun Jahre lang in Rosens Villa hast du
gewohnt, und du weißt selber am besten, wie du das Haus be-
kommen hast. Ich sage ja gar nichts, bitte. Darüber will ich kein
Wort verlieren, vielleicht hast du das wirklich geglaubt, ich kann
das nicht beurteilen. Aber wenn du mir so kommst. Wieso soll
ich für etwas bezahlen, was mir gehört? Aus alter Freundschaft,
das sage ich ja. Natürlich auf  freiwilliger Basis, sozusagen als
Ausgleich, und höchstens. Damit unsere Freundschaft nicht we-
gen so einem läppischen. Jawohl, läppischen, das Bild hat doch
überhaupt keinen realen Wert. Ach was, das will niemand haben.
Dafür zahlt mir kein Mensch mehr als 300 Mark und 50 Mark
für den Rahmen. Was ich dir sage, höchstens 400. Aber Hilda.
Aber Onkel. Weil mein Herz daran. Ich tue das nur. Jawohl, ich
will mir von dir nicht sagen lassen. Aber schriftlich, bitte. Für
alle Fälle. Ich will gern großzügig sein, aber nur mit Vertrag.
600. Jawohl, mein letztes Wort. Auf  freiwilliger Basis. Damit
kein Unfriede. Damit der Friede. Meinetwegen noch 50 Mark
für den Rahmen. Damit du nicht das Gefühl hast. So ungefähr.
Arolsen. Ein Doppelzimmer mit Lo. Nichts, wieder nichts. Sie
ist zu schlank, zu schlank für mich, zu jung für mich, ein Kinder-
körper, die Mädchenbrüste. Nicht mein Typ. Dann ist nichts, geht
nichts, irgendwie. Und wenn das erstmal begonnen hat: Hast du
was habe ich was ist denn bloß du es ist nichts wieder du hilf  mir
doch du was ist mit mir uns. Zuerst die Angst, daß nichts ist. Tut
mir leid, Lo. Du. Vielleicht, weil sie so schlank ist, fast hager.
Fast wie ein Kind: Du sollst nicht du darfst nicht mein Junge
Jungchen. Oder sie selber hat Angst, vielleicht hat sie auch Angst:
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Vor wem hast du Angst? Mutter war nicht für Lo, war auch nicht
für Susi, aber Jungchen, nicht für Anita, vielleicht ein bißchen
für Anita, aber sie kannte sie gar nicht richtig. Mutter liebte
Gerlinde, Gerlinde und Clemens, und was dann war mit mir und
Gerlinde, das hat sie niemals verstanden: Aber man fügt sich
doch, Jungchen, sie ist so tüchtig, kein Stäubchen, und der Junge
braucht seinen Vater. Jungchen. Mein Junge. Sie weinte oft, ver-
barg ihren Kummer nicht: Der arme Junge. Und Gerlinde, sie
hat das bestimmt nicht verdient. Vielleicht hatte sie sich selber
beweint in Gerlinde, verlassen, ihre eigene Einsamkeit, daß On-
kel fortgegangen war, Vater nicht wiedergekommen, nur einmal,
und dann nie wieder. Er vergaß das nicht: Ein fremder Mann saß
auf  der Treppe, vor den Mansardenzimmern bei Otterbeins, am
späten Nachmittag, der enge Treppenaufgang war schon halb-
dunkel, und er erschrak, als der Mann sich bewegte, wollte um-
kehren, fortlaufen, aber der Fremde packte ihn, hielt ihn: Paul!
14 war er damals, sein Vater war nur noch ein abgegriffenes Foto
in Mutters Ausweistasche gewesen, vermißt: Da hockte er auf
den Treppenstufen, drängte: Sei leise, daß niemand was hört,
ließ sich das Zimmer aufschließen, das Küche war und Wohn-
zimmer, auch sein Schlafraum, das niedrige Fenster nach Süden
hin, und der Mann setzte sich neben den Herd, der noch etwas
warm war vom Mittag, schob ein Lumpenbündel unter den Tisch,
sagte mit heiserer Stimme: Hast du nichts zu trinken? Er erin-
nerte sich: ein Mann namens Vater. In der Emaillekanne auf  dem
Herd gab es noch lauwarmen Kaffee, bitteren Kaffee-Ersatz. Der
Mann hatte zwei Tassen getrunken, hatte sich umgesehen: Brot?
Er hatte keine Worte gewußt, und dann war Onkel gekommen:
Mensch, Karl, ich werd’ verrückt! Wo kommst du denn her? Wo
willst du denn hin? Er hatte zugehört, wie sie redeten, hatte ge-
merkt, was war: Der Vatermann durfte nicht hier sein, niemand
durfte ihn kennen, und er wollte nicht bleiben, nicht hier, nicht
in Deutschland: Das glaubst du nicht, Berthold, wenn niemand
mehr ein Stück Brot für dich hat, und ich habe doch nichts getan,
ich habe doch nur getan, was ich tun mußte nach Befehl und
Gesetz. Zwei Nächte blieb er, der sein Vater gewesen war, rauch-
te Onkels selbstgeernteten Tabak, aß alles Eßbare auf, schlief
auf  dem Dielenfußboden im Küchenzimmer – ich will nicht stö-
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ren, das macht mir nichts –, war plötzlich wieder verschwunden,
kam niemals wieder. Lange Zeit später hatte es noch zwei oder
drei Briefe gegeben, ein fremder Name, aber die gleiche Hand-
schrift, und 55 war er endlich für tot erklärt worden, gestorben,
kam nicht zurück, antwortete nicht mehr auf  Mutters Briefe,
und was Mutter dann noch erzählte, später, das hatte schon nichts
mehr zu tun gehabt mit dem Mann, den sie zwei Nächte lang in
Otterbeins Mansarden versteckt gehalten hatten und der nach
Kanada wollte oder nach Argentinien, irgendwohin, wo er noch
einmal anfangen konnte. Gestorben. Als Todesdatum wird fest-
gestellt. Er hatte das nicht vergessen, auch nicht die letzte Nacht:
Er war aufgewacht von Lauten im Nebenzimmer, Mutter, On-
kel, der Vater, mühsam gedämpfte Stimmen, Mutter weinte
dazwischen, er wollte aufstehen, sie schützen, war müde, wußte
seine Ohnmacht gegenüber den alten Männern, die immer hefti-
ger wurden, böse alte Männer, du, nein du, du, rauhe Worte,
Flüche, Mutters Weinen, ihre Stimme, und dann war es plötz-
lich wieder ruhig geworden, das Quietschen der Zwischentür,
der glühende Punkt von Vaters Zigarette, Vaters Atmen, und
morgens war er allein im Zimmer: Wo ist er? Sie zuckten die
Schultern: Daß du bloß kein Wort sagst, verstehst du? Kein Wort!
Und Mutter hatte rote Augen gehabt, müde Augen, kleine Au-
gen: Vergiß das, Jungchen, es hat keinen Sinn, man muß sich
fügen, ich habe ja dich.
Hatte mich. Jungchen. Hat mich behalten, 41 Jahre, nein: 40
genau, und niemand wußte wie sie, wußte mich so. Niemand weiß
das. Lo ist zu jung. Zu schlank. Fast ein Kind noch.
Manchmal. Manchmal nichts. Bis dann. Wir quälen uns. Wa-
rum. Was soll das. Wenn sie mich doch nicht versteht, nicht ver-
stehen kann. Schluß machen, endlich: Ich sollte Schluß machen,
ich weiß, muß Schluß machen. Ich wollte Schluß machen, gleich
nach der Reise, du, wir, ich hätte Schluß machen sollen. Da wußte
ich, daß sie es nicht ist, nicht sein kann, niemals. Jungchen. Wieder
verloren. Mit 40 ist man durchaus noch nicht alt, im besten Al-
ter, Anita, Susi, da habe ich haben wir immer und immer wieder.
Mit 40, mit 41. Es hat keinen Sinn mehr, Lore. Man muß auch
mal nein sagen können muß auch verlieren können. Lo, ich woll-
te endlich wissen, ob sie es war, ob sie es sein konnte für mich.
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Eine Reise, du, zusammen mit dir. Eine Reise als Probe, letzter
Versuch. In den Süden natürlich, Teneriffa, Tunis, Zypern, wir
sehen uns mal die Prospekte an, oder Ägypten, die Pyramiden,
Luxor, warum nicht. Mallorca kommt nicht in Frage, nein.
Meinetwegen auch nach Jerusalem, bitte, ich habe nichts gegen
die Juden, nur nicht so eine Rundfahrt auf  den Spuren des Herrn,
bitte, ich steh’ nicht auf  frommen Liedern, ich bin kein Pilger.
Vielleicht eine Kreuzfahrt in die Karibik, das ist gesund und er-
holsam, Jamaica kenne ich schon, ein herrlicher Strand, oder ins
Mittelmeer, bitte sehr, wenn du meinst. Na ja, Israel, warum nicht,
meinetwegen: Wir reisen nach Jerusalem – kennst du das? Die
Reise nach Jerusalem: Einer gewinnt immer, und wenn man recht-
zeitig aufhört, gewinnen zwei. Man muß nur den Mut haben.
Man muß es versuchen, du, laß es uns einfach versuchen. Ja? Wann
du willst, aber bald, sobald du es einrichten kannst mit dem Ur-
laub, wir sprechen uns ab. Gedacht und geplant und gewünscht
im Sommer 73, im Herbst 73, aber der Krieg dann, plötzlich Yom
Kippur, Suez, Golan, vielleicht ist im Winter Frieden, oder im
Frühling, bestimmt, im März paßt es mir noch am besten, muß
es denn Israel sein? Er sammelte Reiseprospekte, las, berechne-
te, verglich die Angebote, immer wieder. Wenn wir schon reisen,
verstehst du, das kostet natürlich, ich sage ja nichts, aber man
soll doch nicht mehr bezahlen als unbedingt nötig, verbraucher-
bewußt. Man muß auch nein sagen können. Wenn du wirklich
nach Israel willst, bitte sehr. Eine Woche Jerusalem, eine Woche
Nathanya, da können wir baden, Halbpension 995. Und von
Jerusalem aus nach Bethlehem, Jericho, alles inklusive. Grand
Metropol kostet 98 Mark mehr. Oder mit der »Irpinia« von Ge-
nua über Malta, Beirut nach Haifa, zwei Tage sind Zeit genug
für Nazareth und Jerusalem, dann sehen wir auch noch Istanbul,
Jalta, Athen, Tourist B, Zweibett außen, 1800, 50 DM Ein- und
Ausschiffungsgebühren, das wird zu teuer, wofür eigentlich, dazu
noch der Schlafwagensonderzug nach Genua, nein. Oder wir flie-
gen nach Zypern, von da nach Beirut und nach Haifa, warum
nicht, wird auch nicht teurer, ist sogar billiger. Oder mit diesen
Dänen von Kopenhagen nach Jerusalem, die sind am preiswer-
testen, sogar mit Vollpension. Oder hier, Flug Frankfurt – Athen,
zwei Wochen Rundreise mit dem Schiff, »Atlas« heißt es, sieht
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hübsch aus. Oder nur sieben Tage Rundfahrt, wenn’s unbedingt
sein muß, vielleicht ist bis dahin schon wieder Krieg in Israel,
also ich finde. Im Grunde ist das nur eine Rechenaufgabe, was
willst du, was willst du nicht. Hier: 1040. 1698. Da: 778, aber
natürlich ohne. 1287, einschließlich. 2220, dabei gibt’s Vollpen-
sion. 579, billig ist billig, man macht sich selber was vor, das ist
einfach billig. 1694. 2254. Unter 2000 kommen wir schließlich
nie, für zwei Wochen. 997, aber dazu, und dann noch, und wenn
man bedenkt. 2053. Dann könnten wir gleich die Kreuzfahrt,
verstehst du, ein außergewöhnlich elegantes Schiff, höchster Stan-
dard, das wäre doch etwas, oder?
Eine einzige Lampe leuchtete in der Einfahrt, kaum zu erkennen
das halbrunde Schild PENSION BRETTSCHNEIDER. Hinter
den dunklen Sträuchern und Büschen des Vorgartens stand
schwarz gegen den Nachthimmel das Haus. Ein großes
Terrassenfenster war hell, Licht hinter üppigen Blättern und
Ranken, und auch die beiden Mansarden schienen bewohnt.
Meinetwegen, sagte er. Wird schon was frei sein.
Sie ließ den Wagen in den Hof  rollen, knirschender Kies, zog
die Handbremse, schaltete die Scheinwerfer aus. Es ist ja nur für
diese Nacht, sagte sie. Ich mag nicht mehr lange suchen. Wie
spät ist es?
Halb 10 vorbei, sagte er. Drei Minuten nach halb. Wir hätten
ja auch morgen früh fahren können.
Ich fühle mich noch nicht so, sagte sie. An einem Tag hin und
her – das wäre zuviel geworden für mich.
Er nahm die beiden Taschen vom Rücksitz, schlug die Wagen-
tür zu, folgte ihr hinüber zur Haustürtreppe. Das Schild NACHT-
GLOCKE war erleuchtet.
Aber gern, sagte die Frau. Selbstverständlich. 28 DM ein-
schließlich Frühstück mit Ei oder Käse.
Na also, sagte er. Das Zimmer liegt ruhig?
Ja, sagte die Frau. Außerdem haben wir nachts hier keinen
Verkehr. Sie trug die blonden Haare aufgesteckt, das gefärbte
Blond einer älteren Frau, die ihr Spiegelbild nicht mehr erken-
nen kann: ein breites, rötliches Gesicht mit unverhältnismäßig
schmalen Lippen, wasserblaue Augen über Tränensäcken, und
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um den Hals trug sie eine Silberkette mit einem dicken Bernstein-
anhänger, der halb im Ausschnitt verschwand.
Es ist doch geheizt?, fragte Lo.
Die Wirtin sah sie von oben herab an: Selbstverständlich.
Allerdings haben wir keine Fürstenzimmer mit Bad.
Na komm, sagte er.
Die Frau verschwand hinter einer verglasten Abschlußtür. Lo
wies nach oben: ein breites Holzschild über der Tür, umrankte
Buchstaben, jugendstilig:
LASS NUR DEN SONNENSCHEIN INS HERZ DIR LA-
CHEN – SO WIRD SICH ALLES SCHON VON SELBER
MACHEN.
Bei dem Wetter!, sagte er.
Man muß eben daran glauben, sagte sie.
Die Frau brachte die Schlüssel: Zimmer 5, erster Stock links,
das letzte Zimmer nach hinten. Da hören Sie nichts. Die Toilette
auf  halber Treppe. Haben die Herrschaften sonst noch einen
Wunsch?
Er fragte: Möchtest du etwas essen, Lo? Oder trinken?
Danke. Ich bin nur müde.
Wenn Sie Fernsehen haben, sagte er, sehe ich mir nachher noch
die Sportschau an.
Bitte, sagte die Frau. Sie stören nicht.
Irgendwie kenn’ ich die, meinte er, als sie hinaufgingen. Den
Typ, verstehst du: nordisch. Die hat ihre besten Zeiten auch
damals gehabt, als blond gefragt war.
Natürlich, sagte Lo. Aber kann sie was dafür?
Das Zimmer war kühl, offenbar seit Tagen oder Wochen nicht
mehr benutzt. Er faßte den Heizungskörper an, lauwarm, ver-
suchte das Fenster fester zu schließen. Alles Bruch!, sagte er.
Wollen wir wirklich hier bleiben?
Ich bin sehr müde, sagte Lo. Und es ist doch alles da, zwei
Betten, ein Schrank, ein Waschtisch, das langt.
Er zog die Vorhänge zu. Ich meine ja bloß, sagte er. Wenn’s
dir genügt.
Sie schlug das Deckbett zurück, schwere Federbetten, unhand-
lich, kühl. Willst du tatsächlich noch die Sportschau sehen?
Na ja, sagte er. Jedenfalls die Berichte von der Bundesliga. Sonst
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weiß ich Montag nichts.
Ich werde gleich schlafen, sagte sie.
Ich bin leise nachher, versprach er. Und gute Besserung.
Das Gastzimmer lag hinter dem kleinen Empfangsflur. Im
Fernseher dröhnte Gelächter, Ohnsorg-Theater. Zwei ältere
Männer saßen links hinter ihrem Bier, dichter Zigarrenqualm.
Die Wirtin lag halb ausgestreckt in einem Nackensessel, die un-
förmig dicken Beine auf  einem Hocker. Eine junge Frau von ähn-
licher Körperfülle, vielleicht die Tochter, wischte die Theke. Der
Raum mit den acht oder zehn Vierecktischen wurde von zwei
Kronleuchtern erhellt. Auf  dem Tisch stand, genau in der Mitte,
eine Vase mit Schnittblumen, und auch das große Fenster war voll-
gestellt mit Blumen und Blattpflanzen, sogar das Klavier, und grüne
Ranken überzogen selbst die farbig gemusterte Kunststoff-Tape-
te, die auf  den ersten Blick an die Seidenbespannung fürstlicher
Kabinette erinnerte. Die Tischdecke war fleckig.
Er bestellte ein Bier, sah die Namen der Personen und ihrer
Darsteller über den Bildschirm ziehen, nach unten und fort, fühlte
den Blick der dicken Tochter auf  sich, freundliche Augen, kuh-
freundlich, dachte er, Amme, holte sich die Waldeckische Landes-
zeitung, die zerlesen auf  dem Nachbartisch lag, und plötzlich
merkte er, wie müde er war. Anita, natürlich. Die Fahrt. Der
Regen. Ein Sturmtief. Auf  dem Bildschirm fielen die Lottokugeln,
Geld, Glück, in die Fangkörbe. Die Wirtin hatte sich aufgesetzt,
notierte die Zahlen, verglich mit drei verschiedenen Lotto-
scheinen. Verloren, dachte er, wieder verloren. Er spürte seine
Erschöpfung und merkte, wie der Schmerz sich ausbreitete von
der Stirn her. Zahlen, bitte!, sagte er und schob das halb geleerte
Glas zur Seite.
Wir schalten gleich um auf  die Sportschau, sagte die Tochter.
Danke, sagte er. Stimmt.
Dann konnte er nicht schlafen. Er fröstelte, wurde nicht warm.
Aus dem Federbett atmete Feuchtigkeit. Lo schlief, hustete
manchmal im Schlaf. Er spürte die Narben, die Schmerzen.
Jedenfalls nicht zu teuer, 28 DM. Die Toilette roch unsauber,
wie in Kairo, desinfizierter Schmutz. Kairo war warm gewesen,
damals. Cilly. Aber das hielt nicht. Das war nichts. Nichts hielt.
Verloren. Es lohnte die Mühe nicht. Nicht mehr. Es gab keine
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Lösungen. Kalt war es. Im Grunde waren sie alle gleich, wollten
alle das Gleiche, wollten ihn haben, halten, heiraten. Lore huste-
te. Ich will nicht. Ich will das nicht wieder. Gerlinde. Clemens.
Mutter. Vorsichtig drehte er sich zur anderen Seite, zog das
schwere Oberbett über den Kopf. Ich will nicht. Nicht wie alle,
wie jeder, wie Onkel. Ich kann nicht, nicht so. Wie Vater: weg
und fort und nie wieder. Wie Clemens. Fort. Benares. Bangkok.
Aber die Mädchen sind wieder Mädchen Kinder zu kleine Mäd-
chen zu –.
Ich habe dich gestern nicht mehr gehört, sagte sie. Warst du
noch lange unten?
Zehn Minuten, sagte er. Vielleicht eine Viertelstunde. Ich hatte
Kopfschmerzen, und der Qualm.
Ich dachte zuerst, ich hole mir hier den Tod, sagte sie. So klamm
war das Bett.
Das Wort haftete: Tod. Ich hole mir hier den Tod. Wenn der
Tod sie holte. Beim Rasieren ging es ihm durch den Kopf, hin
und her und hin: Wenn Lo sterben würde. Der Tod. Wir sterben
alle. Der Tod. Eine Lösung, oder? Jedenfalls eine Lösung. Ich
brauchte nicht nein zu sagen. Ich brauchte nicht ja zu sagen. Ich
kann nicht. So sind sie alle, auch Lo, obwohl sie nichts sagt, nichts
fordert. Sie ist da, sieht mich an, geht nicht fort. Bis zum Tage
deines Todes. Bis daß der Tod.
Er schüttelte sich, immer noch kühl, stellte den Rasierer ab.
Das Wetter ist heute wohl etwas besser, sagte er. Wollen wir uns
erstmal die Stadt ansehen? Bei Onkel sollten wir nicht vor um
11 erscheinen.
Arolsen ist sehr beliebt, sagte die dicke Tochter, als sie den
Kaffee einschenkte. Den ganzen Sommer war bei uns kein Zim-
mer frei.
Die Wirtin brachte die Eier. Bitte sehr. Und guten Appetit.
Sie sind zum erstenmal hier?
Die Antwort wartete sie nicht ab: Dann kommen Sie sicher
wieder. Unsere Gäste kommen immer wieder.
Was gibt es denn in Arolsen?, fragte er.
Na, das Schloß, sagte die Wirtin, verwundert. Das fürstliche
Schloß. Und auch die Stadt, Arolsen ist nämlich Residenzstadt.
Wir haben auch einen Prospekt – Irmgard, bringst du den Herr-
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schaften mal den Prospekt? Im Schloß wohnt noch immer die
fürstliche Familie.
Waldeck-Pyrmont, sagte Lo. Die waren weltweit berühmt
wegen ihrer Schulden.
Hören Sie mal!, sagte die Wirtin, nahm dann aber den Ton
zurück: So ist das ja nicht. Die Königinmutter der Niederlande
kam auch aus Arolsen. Und der Maler Kaulbach, wenn Sie den
Namen schon mal gehört haben. Und unsere Garnison, die Wald-
ecker waren immer berühmt wegen ihrer Tapferkeit, wir hatten
20 Ritterkreuzträger.
Wir werden uns also das Schloß ansehen, sagte Lo.
Die Wirtin kam selbst mit dem Prospekt, blieb am Tisch ste-
hen. Unsere Standarte Germania war nämlich das erste deut-
sche Regiment in Prag, sagte sie, mein Mann war auch dabei.
Wir stellten die Wache auf  dem Kaiserschloß, und der Ober-
sturmbannführer Gille hat als erster die Brillanten zum Ritter-
kreuz bekommen, wenn Ihnen das etwas sagt.
Mutter!, rief  die Tochter von der Theke herüber.
Ich sage ja gar nichts, wehrte die Wirtin ab. Das können die
Herrschaften ruhig wissen, wenn das auch heute niemand mehr
wissen will, das gehört doch auch zu Arolsen, wenn man sich
hier nicht auskennt. Und unser Erbprinz Josias war Ober-
gruppenführer damals in seiner schneidigen schwarzen Uniform,
der hatte nämlich das soldatische Wesen von seinen Vorfahren
geerbt, und der Fürstliche Kabinettsrat von Schoeler war
Ortsgruppenleiter.
Die Tochter schlug die Küchentür zu. Die Wirtin schüttelte
den Kopf, strich sich über die gefärbten Haare: Und ihr eigener
Vater war dabei und ist für Deutschland geblieben. Wenn Sie
noch einen Wunsch haben? Ist alles inklusive.
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IX.
Streng gegliedert und offen, mächtig, umfassend: das Schloß.
Pracht. Würde. Gemessene Hoheit. Die große Auffahrt. Der weite
Hof. Auch die Novembertrübe verwischt nicht das leuchtende
Mauergelb. Stolz. Stille. Steinerne Kühle. Nur ihre Schritte, ein-
zeln, verloren.
Im Grunde nicht zu begreifen, sagte sie. So viel Gepränge
hier, hinter der Welt, so ein Glanz!
Jedenfalls gut instandgehalten, sagte er. Was das wohl kostet!
Als wäre es ganz allein auf  der Welt, sagte sie. Ein vergesse-
nes Schloß im Walde, ein Märchenschloß, daneben nur Häuser
und Hütten für Diener und Boten.
Na ja, sagte er. Immerhin ist Arolsen eine Stadt und doch ganz
ansehnlich.
Sie stellte sich in die Mitte des Ehrenhofes, trat vier Schritte
nach rechts, vier Schritte nach links. Ein fester Raum, sagte sie,
ganz sicher und dabei bewegt. Ein Raum für ein Fest, für immer-
währende Feste.
Aber wer kommt schon hierher?, meinte er, skeptisch. 46 Ki-
lometer hinter Kassel. Außerdem ist mir kalt. Ich glaube, wir
können jetzt zu Winkowskis fahren.
Sie fragten ein Kind, das über die Straße lief, die Regenkapuze
in das Gesicht gezogen. Und dann geradeaus, und dann links,
und dann rechts auf  dem Berg, das Neubauviertel!
Wetterburg. Weiße Häuser, neu, brav unter Ziegeldächer ge-
duckt, freundlich, angenehm an den Hang gelagert, die Terras-
sen ausgebreitet zur Waldlandschaft hin. Zäune. Gärten. Sträu-
cher. Kinderschaukeln. Schwemmbeton. Kieselwege. Sonntagvor-
mittagsruhe.
130
Hinter den regelmäßigen Rhomben des Jägerzauns der schmale
Vorgarten, der Treppenaufgang, sauber gefegt, der Eingang, von
gelbem Kunststoff  überdacht. Nr. 3 Winkowski. Über der Klin-
gel, holzgeschnitzt, neu lackiert: HAXEN ABKRATZEN! Stram-
me Scheibengardinen am Küchenfenster. Hinter dem breiten
Fenster, vermutlich die Eßecke, weiße Wolkengardinen, gleich-
mäßig fallend.
Niemand antwortete. Niemand kam. Stille. Sie gingen um das
Haus herum, auf  hellen Rasenplatten. Die Jalousien an den
Terrassenfenstern waren herabgelassen. Ein Vogelhäuschen
davor, ein baumelnder Vogelring, eine Vogeltränke, bunte Kera-
mik. Der Blick in den kahlen Nachbargarten, aufs Nachbarhaus;
hinter den Gardinen bewegte sich etwas. Wieder begann es zu
regnen.
Pech!, sagte er. Zu dumm! Ob sie zur Kirche sind? Wahrschein-
lich würde Hilda ihn auch dahin bringen.
Schließlich kam die Nachbarin hinter den Gardinen hervor:
Nein, verreist, aber nur übers Wochenende.
DER LUFTKURORT AROLSEN – DIE »RESIDENZ IM
GRÜNEN« stand bereits vor rund zweihundert Jahren in dem Ruf,
einer der »angenehmsten Orte Deutschlands« zu sein. Fürst Friedrich
Anton zu Waldeck und Pyrmont hatte nicht unrecht, wenn er 1719 in
seiner Gründungsurkunde die entstehende Stadt als »sehr lustig, ge-
sunden und wohlgelegenen Ort« pries.
Arolsen will gesehen und erwandert werden. Leicht sind die Vorzü-
ge dieser Stadt auf  eine kurze Formel zu bringen, denn alles ist er-
freulich an der alten Residenz:
Die Stadt als Ganzes – eine Gartenstadt, eine »Stadt am Walde«.
Alt-Arolsen – eine erstaunlich einheitliche städtebauliche Kostbarkeit.
Das fürstliche Residenzschloß – als weit ausgreifender harmonischer
Bau des Spätbarock, ein vollendetes Kunstwerk. Die imposanten alten
Alleen – wahre Naturdenkmale, die keine andere Stadt in ähnlich ein-
drucksvoller Anlage aufzuweisen hat. Die ausgedehnten herrlichen
Wälder – Paradiese der Ruhe, Entspannung und Erholung.
Unschätzbare würzige vorzügliche mannigfältige reiche. Die üppi-
gen lieblichen.
Alle Preise sind Inklusivpreise und entsprechen den Angaben der
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Vermieter.
Angelsport. Camping. Fahrradverleih. Fundbüro. Kegeln. Kleingolf.
Krankenhaus. Kurkarten. Kurbeitrag. Kurzeitung. Massagen. Muse-
en. Polizei. Postamt. Rathaus. Reiten. Schießen.
Im Dritten Reich kam mit Wiedererlangung der Wehrhoheit eine
neue deutsche Armee. Damals wurde auch Arolsen wieder Garnison.
Die Kasernen wurden zum größten Teil abgerissen und 1936 durch
neue ersetzt, die dem II. Bataillon der SS-Verfügungstruppe Germania
als Unterkunft dienten. Es stand unter dem Obersturmbannführer
Walter Krieger, einem alten Offizier, der später General wurde, dann
seit 1937 unter dem ehemaligen Artillerieoffizier Herbert Gille. Diese
SS-Truppe war nichts anderes als eine Garde ausgewählter Männer,
qualitativ unbestritten besser als jeder andere Truppenteil, zu jeder
Zeit den größten und bittersten Aufgaben gewachsen. Blutend litt sie
im Kriege und durch die nachfolgende politische Gehässigkeit noch mehr
als die anderen deutschen Truppen, denen man wohl insgesamt niemals
absprechen wird, daß sie nach Leistung und Haltung eines der besten
Heere bildeten, das die Welt je gesehen hat.
Die Zahlen glitten ihr aus den Fingern, Zahlenmusik aus einem
Apparat, der für sie mehr war als eine Kasse: ein Instrument.
Ihre Hände waren fleischig, fast plump, mit kurzen, etwas ge-
krümmten Fingern. Aber die Fingerkuppen ließen die Hände
vergessen: Sie tanzten über die Zahlenskala, beinahe anmutig,
als wären sie frei. Die linke Hand ordnete im Einkaufswagen,
schob beiseite, schichtete um, ließ nichts außer acht. Die rechte,
die Zahlenhand, spielte über die Tasten der Kasse hin, aus der
der Zettel gleichmäßig herauswuchs, herauswucherte, Zahl über
Zahl zur Endsumme hin.
Es waren die gleichen Hände wie damals, es war auch der glei-
che Blick, der nüchtern, abschätzend ein letztes Mal nach Ver-
gessenem sah. Ihre Haare waren gefärbt, die Lippen nicht mehr
so frisch wie damals – 15 Jahre, rechnete er nach, beinahe 16 –,
und über den Mundwinkeln hatten sich Falten eingegraben. Aber
sie war es, wie damals. Hilda. Hilda Winkowski. Sie steckte den
blauen Schein an der Kasse fest, gab das Kleingeld heraus: Und
zwanzig, sagte sie. Besten Dank! Dann erst sah sie in den näch-
sten Wagen, sah, daß er leer war, sah auf: Bitte?
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Kennst du mich nicht mehr?, fragte er.
Sie überlegte, mißtrauisch, wußte dann plötzlich Bescheid: Na
sowas, sowas! Jungchen!
Er zuckte zusammen unter dem Wort. Das Wort schlug ihn.
Aber er gab ihr die Hand, stellte dann Lo vor, Fräulein vom
Broich, verschluckte das M, mußte dann Platz machen, der näch-
ste Einkaufswagen schob ihn voran.
Augenblick!, sagte Hilda, ließ wieder die Fingerkuppen tan-
zen, den Kassenzettel wachsen, durchwühlte sorgfältig den
Warenkorb, hatte die Endsumme schon parat: 39,53! Sie versuchte
ein Lächeln zu ihm hin, und er stellte fest, daß ihr gealtertes
Gesicht sich nicht geändert hatte, der gleiche Ausdruck wie ihre
Hände: fest, fleischig, zupackend. Sie paßte auf, zählte Wechsel-
geld hin, behielt auch Lo im Auge, war auf  der Hut.
Tut mir wirklich leid, sagte sie. Aber Montagmorgen haben
wir immer Betrieb. Ich kann nicht weg.
Unheimlich, wie rasch Sie das machen, sagte Lo.
Wieder wurde ein Wagen herangeschoben, bunte Flaschen,
Seifenpulver, Spüli, ein Beutel Orangen, wieder schnarrte die Kas-
se gleichmäßig, gleichmütig, der Zettel wuchs, die Finger spielten
Zahlenetuden, holten die Endsumme heraus: 107,37. Die Kundin
suchte den fehlenden Zehnmark-Schein, zählte dann Silbergeld
aus dem Portemonnaie: Ich dachte, es wäre gar nicht so viel.
Besten Dank!
Wir wollten euch gestern besuchen, sagte er. Nur mal so.
Schade, sagte sie. Wir waren das Wochenende in Münster –
Bitte, schieben Sie den Wagen bis hierher, ja?! – bei einem Kame-
raden von Berthold.
Die Kasse fraß die Zahlen mühelos, kein Irrtum, kein Fehler,
nur das sichtbare Funktionieren einer Maschine, einer Hand. Die
andere Hand drehte manchmal ein Etikett zur Seite, stapelte rasch
drei gleiche Dosen, vier Packungen Sonderangebote zusammen,
und es hätte ihn nicht gewundert, wenn die leichthin tippenden
Finger so etwas wie eine Melodie aus der Kasse herausgelockt
hätten. Aber es blieb bei dem scharrenden Rhythmus, und dann
war der Akt schon wieder beendet – ein Akt, dachte er, abge-
schlossen mit einem Orgasmus: bezahlt.
Hättet ihr vorher Bescheid gesagt! Das wird Berthold leid tun.
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Hast du das Bild mitgebracht?
Na ja, sagte er. Deswegen dachte ich ja – ich meine, darüber
wollte ich mit euch sprechen.
Bitte sehr, kommen Sie doch nach vorn – hierher!
Die Hände begannen wieder zu ordnen und zu rechnen. Aber
das Kassengeräusch wurde unregelmäßig, schien gestört, brach
plötzlich ganz ab.
Also das geht hier nicht, ich kann so nicht arbeiten! Wir müs-
sen – wie lange bleibst du denn hier?
Wir wollten heute nachmittag fahren – wir dachten, ihr seid
heute beide wieder zu Hause. Deshalb haben wir sogar noch
einmal in Arolsen übernachtet.
Also Berthold kommt morgen abend, vielleicht auch erst Mitt-
woch vormittag. Wenn ihr Mittwoch zum Kaffee kommen wollt,
nachmittags? Aber nicht zu spät, Berthold will unbedingt den
HSV gegen Dynamo Dresden sehen.
Die Frau hinter dem Einkaufswagen wurde ungeduldig: Kön-
nen Sie nicht erstmal abrechnen?
Er mochte Hilda nicht, Onkels Süße, hatte sie nie gemocht. Er
hatte Angst. Aber das mußte  jetzt, er mußte jetzt, er konnte
jetzt nicht mehr anders. Und wenn nicht jetzt, wann denn? Bei
Dr. Bruns hatte er angerufen, gleich heute morgen: eine leichte
Grippe, Fieber, und ausgerechnet unterwegs. Kurieren Sie sich
ruhig erst richtig aus, Herr Lingner – und gute Besserung!
Er fehlte nie. Er wurde nicht krank. Die Grippe konnte bis
Donnerstag dauern, bis Freitag.
Na ja, also. Er zögerte. Eigentlich –. Was meinst du, Lo?
Mir ist es gleich. Ich bin noch krank geschrieben, und unser
Heft ist sowieso fertig. Vielleicht könnten wir noch nach Göttin-
gen fahren, ich würde gern mal wieder Frau Wimmer besuchen.
Also gut, sagte er.
Das mußte erledigt werden jetzt, ausgestanden, ausgefoch-
ten, viel Geld, jetzt oder niemals: Wann denn?
59,77, sagte Hilda. 23 zurück. Besten Dank!
Also nach Göttingen, sagte er, meinetwegen. Am Mittwoch-
nachmittag sind wir dann wieder hier, gegen halb 5, ja?
Ich back’ dir auch einen Mohnkuchen, Jungchen, sagte sie. Wie
bei Muttern.
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Er unterdrückte ein böses Wort. Er wußte, sie würde das nie-
mals lernen: Mohnkuchen.
Das Haus lag ganz allein in dem Hügelgrün, Hügelbraun, ein-
geschlossen von Park und Mauer: ein roter Block aus dem Stein-
baukasten mit hohen, schmalen Fenstern, keine Nachbarn – ein
Haus wie abgestellt und nicht abgeholt, vergessen. Es hatte die
dumpfe Ziegelröte preußischer Postämter, die sparsame Gliede-
rung alter Behördenbauten, bis auf  den mächtigen Frontgiebel
über der Doppeltür: Da brach in Ziegelspitzen und Türmen auf,
was für den Bauherrn Stolz und Würde und Schönheit gewesen
war.
Ein Narr, sagte er. Der Landsitz eines Mannes, der es sich
leisten konnte, verrückt zu sein. Und er selbst hat hier niemals
gewohnt: Das Haus hat leergestanden bis in den letzten Krieg.
Ich hatte es schon gekauft. Aber Mutter wollte es nicht, und
außerdem war der Holzwurm im Dach. Herder hat es mir abge-
kauft, glücklicherweise. Wollen wir reinsehen? Ich weiß nicht,
ob es noch immer Herder gehört.
Sie fragte: Hast du ihn reingelegt mit dem Haus?
Er zögerte: Eigentlich nicht. Nein. Nicht direkt. Den Holz-
wurm konnte jeder sehen, und daß es so einsam liegt, das wußte
Herder schließlich auch. Und ich habe nichts daran verdient, fast
gar nichts.
An der Tür war ein schmiedeeiserner Klopfer, eine Löwen-
klaue, das Pochen hallte im Hause wider. Langsame, schwerfälli-
ge Schritte: Der Mann, der die Tür entriegelte, öffnete, war be-
trunken. Aber er wußte sofort: Paul Lingner – Mensch, Paul! Er
riß die Tür auf, verbeugte sich mit der Geste des Herrn, der sich
zum Diener macht, hielt sich am Türgriff: eine schmale, hohe
Gestalt in schlotterndem Anzug, das Gesicht zerfurcht, die Mäh-
ne grau.
Später, sie froren in der riesigen Halle vor einem blakenden
Kaminfeuer, drängte Paul zur Weiterfahrt: Leider, wir müssen
heute noch. Aber Herder ließ sie nicht los, trinkt doch, und plötz-
lich war sie müde gewesen, mochte nicht mehr an Autofahren
denken, ist doch egal, was wollen wir heute in Göttingen. Und
Herder, strahlend: Ich bin so froh, daß ihr da seid. Ich wollte dir
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immer schon schreiben, weil ich so froh bin mit dem Haus. Es ist
gut für den Menschen, ein Haus zu haben. Wenn man allein ist.
Ein richtiges Haus. Meine Frau hat sich scheiden lassen, die wollte
nicht leben hier in der Einsamkeit. Aber ich habe das Haus. Das
Dach – ach, das hält noch, das hält mich noch aus. Nämlich, ich
bin jetzt berufsunfähig, die Leber, zu viel getrunken, berufsbe-
dingt. Aber hier bin ich froh. Das wollte ich dir schon immer mal
schreiben. Der Mensch braucht ein Haus, ein Zuhaus.
Der Wind trieb Qualm aus dem Kamin. Von der Decke bau-
melte eine einzige Glühbirne, die den Raum in rote Ziegel-
dämmerung tauchte. Das Mobiliar schien alt, zusammengesucht,
zusammengefunden. Herders Zufriedenheit überstrahlte alles: Ich
wollte mich immer schon bei dir bedanken. Ihr seid meine Gäste!
Sie tranken bis spät, fanden im Obergeschoß ein Zimmer mit
hochbordigen Bauernbetten. Regen schlug gegen die Fenster,
der Wind umspielte das Dach.
Ein Narr, sagte Paul, noch so ein Narr.
Nach einer Welle fragte er: Schläfst du schon?
Sie antwortete nicht, sah das Haus, ein Märchen, ein Glück,
postrote Ziegel, und es konnte sein, daß Frau Bernstein diesel-
ben Worte gesagt hatte, sechs Kilometer Taxifahrt hinter Haifa,
es duftete aus den Orangenhainen, Mutters Schulfreundin Rachel
Bernstein, grau und jugendlich freundlich, herzlich in dem Zwei-
zimmerhaus, das sie selber gemauert hatten, ein Zuhause, gebor-
gen in einer Fremde, die dann nicht mehr fremd war.
Sie tranken Kaffee in einer Probierstube, stehend, bummelten
weiter, Erinnerungen an jeder Ecke, aber das Alte schon hier
und da verschwunden unter hochglänzendem Heute. Das Anti-
quariat gab es noch: Nur mal reinsehen, ja? Wir haben noch Zeit.
Frau Wimmer ist bestimmt nicht vor 5 zu Hause.
Jerusalem? Ja, bitte sehr.
Der war nicht dort, dachte sie. Der war dort nicht gewesen,
niemals, der dieses Blatt gezeichnet hatte – Vue & Description
de la Ville de Jerusalem. Ein großes Panorama: Palmen vorn und
dunkle Figuren; dahinter, breit gelagert und hell, Mauern und
Dächer und Türme hügelan. Der hatte die Stadt niemals gese-
hen, die er hier Haus für Haus und Turm bei Turm aufgezeich-
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net hatte, sorgfältig Strich neben Strich gesetzt, beinahe Stein
über Stein: Cette Capitale de la Judée autrefois si cèlébre. Ein
Wolkenhimmel lag über der Stadt wie über Brabant, wie in der
Bretagne, der Normandie: ein Himmel, der vom Meer her kam,
bewegte Schatten, weiß und grau getürmt, wandernd im See-
wind, und Vogelschwärme darin wie an der Küste. Kein Blau
war über den Dächern und Türmen, nicht eine Ahnung von die-
sem Himmelsblau über Jerusalem, dieser blauen Leere, blauen
Unendlichkeit. Der konnte Jerusalem nie gesehen haben, das
wirkliche, das irdische Jerusalem unter seinem Himmel.
Ungefähr 1700, sagte der Verkäufer, ein Mann Mitte 50, zu-
rückhaltend, still. Vielleicht etwas später.
Das ist der Blick vom Ölberg, sagte Paul, ganz genau.
Ein seltenes Blatt, sagte der Mann, wahrscheinlich selbst der
Eigentümer des Ladenschlauchs, gold geprägte Bücherrücken
bis an die Decke, glattes Schweinsleder mit Tusch-Schriften,
graue Sammelmappen. Ein schönes Blatt, gnädige Frau.
Aber der Himmel?, sagte sie. Das ist nicht der Himmel. Und
die Mauer: in Wirklichkeit ist sie viel mächtiger, viel schwerer,
breiter – uneinnehmbar. Diese ist wie aus Papier.
Der Antiquar lächelte: Ich denke, keine Mauer ist uneinnehm-
bar, gnädige Frau. Alle Mauern sind wie Papier.
Na, hören Sie, sagte Paul. Wir haben die Mauer gesehen, diese
Mauer. Wir waren in Jerusalem!
Der war bestimmt nicht dort, sagte sie, der das gezeichnet
hat. Der hat wahrscheinlich irgendwo abgezeichnet, oder nach
Plänen, Grundrissen, Aufrissen: wie er sich Jerusalem vorstellte.
Schon möglich, meinte der Antiquar. Warum auch nicht? Das
war damals nicht unüblich.
Aber man kann sich Jerusalem nicht einfach vorstellen, sagte
sie. Wirklich: Man muß es gesehen haben.
Vielleicht, sagte der Mann. Heute vielleicht. Im übrigen will
ich Ihnen das Blatt ja gar nicht unbedingt verkaufen. Bitte: Sie
haben nach Ansichten von Jerusalem gefragt, und diese hier kann
ich Ihnen zufällig anbieten. Sie werden so etwas in Göttingen
kaum noch einmal finden.
Na ja, sagte Paul. Es ist ja wirklich ein schönes Bild. Man
müßte das einmal vergleichen mit Fotos von heute. Wahrschein-
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lich stimmen die meisten Einzelheiten. Was soll es denn kosten?
500, sagte der Antiquar.
Paul erschrak. Ach so. Na ja, natürlich. Aber eigentlich. Wie
findest du es, Lo?
Ich weiß nicht, sagte sie. Ich weiß es wirklich nicht. Natürlich,
das ist Jerusalem, und es ist schön. Aber dann ist es doch Jerusalem
nicht. Nicht für mich. Es ist nicht der Himmel. Es ist nicht mein
Bild von der Stadt.
Und hier stimmt etwas tatsächlich nicht!, sagte Paul. Hier, bei
der Nummer 14, ist vermerkt: »le Temple de Salom«. Tatsäch-
lich handelt es sich dabei aber keineswegs um den salomonischen
Tempel, der bekanntlich schon von den Römern zerstört wurde,
sondern um die sogenannte Omar – Moschee, die auf  dem Platz
des ehemaligen Tempels errichtet wurde. Also das ist objektiv
falsch.
Der Antiquar nahm das Blatt zurück. Sie haben sicher recht,
sagte er. Aber – wenn ich den Künstler verteidigen darf  –
vielleicht war das ein frommer Mann, der in der Gegenwart sei-
ner Zeit auch die Vergangenheit wußte, die Vergangenheit sah,
den Tempel in der Moschee, und ich frage mich, ob das ganz und
gar falsch gewesen ist.
Bethlehem, Baalbek: Ihr fiel wieder ein: die gleichen Steine,
der gleiche Gott, den ich nicht weiß und niemand, unausgemessen,
denn hier geschah es, hier oder niemals geschieht es, wer weiß
das wirklich will wissen.
Sehen Sie auch die Figuren, sagte der Antiquar. Da vorn kön-
nen Sie die Heilige Familie entdecken, Maria mit dem Kind auf
dem Esel, Joseph vorweg, auf  der Flucht nach Ägypten.
Sie beugte sich vor: Das hatte ich gar nicht bemerkt. Jedenfalls
ist das Goldene Tor auch hier zugemauert, stellte Paul fest. Der
Jüngste Tag kann nicht stattfinden – da! Er dachte: keine Hoff-
nung, heillos, ein Augenblick, der nicht dauert, ein Leben
vielleicht.
Der Antiquar schloß die Mappe. Vielleicht sehen Sie gelegent-
lich einmal wieder herein?
Nein, nein, sagte sie. Ich möchte das Blatt, möchte es kaufen.
Für 500 Mark?, fragte Paul.
Ach was, sagte sie. Für uns. Wenn wir es immer mal ansehen,
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Jerusalem, finden wir sicher noch mehr darauf, was wir nicht
wissen. Komm – ich schenke es dir!
Wieso?
Nur so, sagte sie.
Müde. Das Farbenspiel auf  dem Bildschirm, Farbengewimmel,
hin und her und hin.
STEHN UND WARTEN, DASS SIE DEN BALL BEKOM-
MEN.
Grüner Rasen. Rotweißes, weißschwarzes Spiel, her und hin.
Farbige Schatten, Figuren, Puppen, gelenkig. Der weiße Ball,
eine helle Spur, hinauf  und hinüber und rechts und links hinü-
ber.
ALLE HSV-SPIELER JETZT SEHR ENG MARKIERT.
Müde. Regen und 120 und Wind und Sturm und müde und
130 und Grau auf  den Straßen, Hannover-Kassel, die wiegende
Autobahn grünblaugrau, die Regenschleier, die roten Rücklich-
ter, Bremslichter, Vorsicht!, Böen im Steuerrad. Müde.
SEHR SCHÖNE AKTION VON KOTTE – UND TOR!
Scheiße!, sagte Herr Winkowski.
Nicht zu fassen, sagte Paul. Nicht zu fassen!
DIE NUMMER 4, UDO SCHMUCK, DER VORSTOPPER
WAR ES. ABER VORARBEIT DIESER HERRLICHE PASS
DES JUNGEN KOTTE UND KLUG ÜBERWEGGEHOBEN.
NUR NOCH 1 ZU 2 FÜHRT DER HSV.
Diese Scheiß-DDR, sagte Herr Winkowski. Die schaffen es
diesmal wieder, ich sage dir –.
Müde vom Tage, vom Fahren, vom Regen, vielleicht noch die
Grippe in mir, ich hätte doch besser liegen sollen, aber Paul, aber
wir. Müde vom Reden, vom Schweigen. Wenn er das Bild ver-
kauft, wenn er es wirklich verkauft –. Er darf  es nicht tun. Er
kann das nicht. Sonst könnte ich nicht mehr: kann nicht mehr
bei dir bleiben. Das ist nicht dein Bild. Das ist nicht mein Mann,
sonst. Das mußt du wissen.
WECHSELN ZUM MINDESTEN IM STURM UND IM
MITTELFELD STÄNDIG DIE POSITION, VERWIRREN
NATÜRLICH DAMIT DIE GEGNERISCHE ABWEHR.
Du – schläfst du eigentlich, Lo?
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Bitte? ja, ich bin etwas müde, ich fühle mich nicht so.
Frauen!, sagte Herr Winkowski. Na bitte – bitte, also – der
soll doch endlich –!
Sonst setz’ dich doch zu Hilda nach nebenan.
Das Brausen im Stadion nahm zu, schwoll hoch an.
NOGLY!
Ist schon gut, sagte sie. Farbenspiel. Müde. Er wird das Bild
nicht verkaufen. So ist er nicht, nicht wirklich. Nicht so, wie er
tut. Wie er sich gibt. Er rechnet rechnet, ein Junge, dann ist die
Welt in Ordnung, gezählt und gesichert, drei mal drei ist neune,
ihr wißt ja, wie ich’s meine. Er meint es nicht so. Er schützt sich
mit Zahlen, möchte sich schützen mit Zahlen und Zahlenspielen.
Er tut so, als ob es eine Endsumme gäbe, eine Lösung. Als ob die
Rechnungen aufgingen zum Schluß. Die Probe machen: als ob.
Er tut so, als glaubte er selber daran. Nachrechnen, nachmessen,
abzählen. Bestimmen, was ist, was war, was sein wird, genau.
Vergleichen. Vue & Description. Ob alles stimmt: Wer weiß das,
will wissen, was ist das, was war: Jerusalem. Steine. Steine. Ein
Himmel, unausgemessen. Als ob.
SEHR ENERGISCH, ABER AUCH SEHR GUT DER
SCHIEDSRICHTER BIS JETZT.
Unausgemessenes Gestern, Vorgestern. Frau Wimmer, vier
Jahre älter, sie hatte das Zimmer nicht mehr vermietet, die jun-
gen Leute heute, wissen Sie, Fräulein Lore, das will ich in mei-
ner Wohnung nicht haben, das kann ich nicht dulden, die roten
Fahnen, die langen Haare und überhaupt, bei mir nicht. Einge-
trocknet nun schon, Frau Wimmer, Kriegerwitwe, noch immer
trug sie das Wort wie einen Orden, eingesperrt in ihre festen
Vorstellungen von vorgestern. Aber sie liebte Paul immer noch,
sie sah nichts, Paul durfte alles, sah Paul alles nach: Sowas Soli-
des, Fräulein Lore, sowas Ordentliches, so ein Herr. Bleiben Sie
doch noch ein Stündchen, wollen Sie nicht über Nacht, ich freu’
mich ja so, ich mache Ihnen Ihr Bett, Fräulein Lore, mache Ih-
nen die Couch, Herr Lingner, mache zum Abendbrot, und nach
dem Abendbrot: was Sie wünschen, ja, alles. Wir müssen leider
noch, leider, Frau Wimmer, wir können nicht, müssen, wir kom-
men bestimmt einmal wieder, leider. Frau Wimmer Und alles
Gute!
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DYNAMO DRESDEN.
Müde. Was sollen wir und wohin. Im Dunkel, im Regen, be-
setzt, bedaure. Irgendein Dorfgasthof, Wälder Regen Rauschen,
betrunkenes Lärmen im Hof, bis spät, und im anderen Morgen
dann, gestern weiter nach Braunschweig, Paul wollte den Lö-
wen sehen, niemals gesehen, wollte ihn fotografieren, plötzlich,
sinnlos, frag nicht, der Braunschweiger Löwe bei Regen, mehr
nicht, und dann nach Hannover – Hannover? In einem Straßen-
dorf  bei Hannover Clemens, dahin wollte er, als ob.
DRESDEN WIRD BESSER,
Das Stadionrauschen wurde stärker, erregter, das Stadion hielt
den Atem an, einen Augenblick, atmete aus und auf.
WAR DER GEFÄHRLICH! – DIESER SCHUSS DER NUM-
MER 9, VON GERT HEITLER, SCHAUN SIE SELBST!
Deubel auch, sagte Paul.
Ich sag’s ja, die schaffen es wieder, sagte Herr Winkowski und
trank. Diese Scheiß-Kommunisten!
Paul stöhnte: Junge Junge!
In dem Dorf  bei Hannover, Henningsen, war er plötzlich Va-
ter gewesen, grau und alt und bemüht, ein guter Vater zu sein.
Wie soll das denn werden, Junge, wie willst du das schaffen,
meinst du denn wirklich, das ist doch kein Leben. Sie fühlte: Er
schämte sich, daß er helfen wollte, daß er nicht helfen durfte. Er
wollte nicht zeigen, wollte nicht wahrhaben, daß er seinem Sohn
gut war: Das ist Clemens, mein Sohn – ja, das war sein Sohn:
Groß und schlaksig, strähnige Haare bis über die Schultern, lan-
ge schmutzige Fingernägel, ein bunt geflicktes Hemd, und das
Kind, das neben dem Herd spielte, ein Mädchen von drei oder
vier Jahren, war ebenso ungepflegt, und es war nicht sein Kind,
wieso denn, aber es braucht doch so etwas wie einen Vater, ver-
stehst du das nicht, und die Frau war nicht seine Frau, ein fahles
Gesicht, Gertrud, zitternde Hände, sie kommt mit der Welt nicht
zurecht, nicht allein, sie kommt mit sich selbst nicht zurecht,
nun hat sie wenigstens mich, für eine Welle, wir wollen es ein-
fach versuchen – ja, einfach, und er war beinahe schon wieder
fort, auf  Reisen, träumte von Reisen mit Gertrud, wußte von
Reisen bunt über die Berge, den Balkan, Istanbul, Moscheen mit
goldenen Kuppeln, der dämmerige Basar, und Afghanistan, kal-
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te Wüsten, Wüsten aus Einsamkeit, quer durch die Berge die
Steppen, Kabul, Kandahar, Mazar-i-Sharif, Türkise, Lapislazuli
und blaues Glas aus Herat, und Pakistan, Indien, Nepal: Es hielt
ihn nicht, wo er war – es hält ihn nicht, nirgends, da kann man
nichts machen, Lo, was kann ich da machen?
Das Stadion raunte, stöhnte auf; dann fiel das Lärmen ab, fiel
in sich zusammen.
So nicht!, sagte Paul.
Das schaffen die Hamburger nicht, sagte Herr Winkowski.
Ich sage dir, die schaffen das wieder nicht!
DER HSV MUSS DAS EINZELSPIEL NICHT ÜBERTREI-
BEN, ER MUSS SCHNELLER, DIREKTER SPIELEN.
Jawohl, sagte Paul. Steil nach vorn!
Diese Journalisten, sagte Herr Winkowski. Klugscheißer! Er
trank sein Glas leer.
Sie sah, wie die Puppen sich bewegten, rotweiß weißschwarz,
gleichmäßig nach rechts strömend, wie eingefangen oder an-
gesaugt von einer unsichtbaren Kraft, Puppen rotweiß – Unsere,
sagte Paul –, Puppen weißschwarz, eingespannt in Schatten-
kreuze, vier Schatten liefen mit jeder Figur, die Puppen zogen
sie mit sich über das Grün, schräge Andreas-Kreuze, sie schlepp-
ten die Kreuze an ihren Füßen.
Wenn die so weitermachen!, sagte Herr Winkowski, rief  durch
die halb offene Schiebetür nach nebenan: Süße, hast du noch ein
Bier für mich?
ER GEWINNT ZUR ZEIT WENIGER ZWEIKÄMPFE.
Wieder strömten die Schattenfiguren nach rechts hinüber, nach
links, kleine Käfer, gedrillt, einem weißen Punkt zu folgen, den
Punkt zu jagen, ihn zu jonglieren.
KOTTE!
Das Stadion stöhnte, beruhigte sich.
Na ja, sagte Paul. Ist ja gerade noch –. Kannst du ein bißchen
mehr Rot geben, Onkel?
Einwurf !, sagte Herr Winkowski und drehte an den Knöpfen
der Fernbedienung: die Farben wurden gedämpft, weichten dann
auf  in einer rötlichen Wärme, die Hemden leuchteten stärker.
SIEBEN MINUTEN NOCH – IN DER ERSTEN HALB-
ZEIT. 2 ZU 1 FÜR DEN HSV.
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Die Dresdener sind einfach besser trainiert, sagte Herr
Winkowski. Da setzt sich der Staat eben ganz anders ein als bei
uns und paßt auf  – zack zack, da gibt es dann gar nichts. Da
kann nicht jeder –.
ALLES IN ALLEM GESEHEN KEINE SCHLECHTE PAR-
TIE. BEDENKEN SIE BITTE DIE WITTERUNGS-
VERHÄLTNISSE. ES REGNET IMMER NOCH IN STRÖ-
MEN.
Hilda kam herein. Na, wie steht’s?, fragte sie, schenkte nach.
Immer noch 2 zu 1, sagte Paul.
Bitte – nicht jetzt, Süße, nicht da, nun geh doch zur Seite,
bitte – danke!
Mensch!, sagte Paul. Klasse Paß!
SCHÖN IN DEN FREIEN RAUM GELAUFEN –
BJÖRNMOSE!
Das Stadion brüllte auf, schrie – eine Schattenhand griff  in
das Bild, aufjubelnde Hand, ein Knallkörper platzte, Tor!, rief
Paul, rief  Herr Winkowski.
 Plötzlich war das Bild angefüllt mit einem Haufen rotweißer
Männer, die Käfer waren Menschen geworden, herangewinkt von
der Schattenhand: Männer, die sich wild umarmten.
3 ZU 1 FÜR DEN HSV! WIEDER DER TORSCHÜTZE
OLE BJÖRNMOSE.
Klasse!, sagte Paul und strich sich über die Schenkel.
Ich sag’s ja, sagte Herr Winkowski. Zack zack – und dann
einfach durch. Das war schon immer – da, paß auf, die Wieder-
holung!
Diesmal kam der weiße Ballpunkt von links, ein rotweißer
Schatten jagte ihm nach, trat ihn, die Torwartpuppe fiel um, Weiß
links vorbei, und plötzlich verzögert senkte der weiße Punkt sich
hinab, in das Netz, blieb liegen: Tor. Die Jagenden rundherum
erstarrten, Mitspieler in einer liturgischen Handlung: das Sa-
krament jetzt, die Wandlung.
Klasse!, sagte Paul. Ganz große Klasse.
Ich sag’s ja, die müssen ganz anders aufspielen, ohne falschen
Respekt. Herr Winkowski trank einen langen Schluck. Dann kann
auch die DDR nicht –.
Wieder liefen die Käfer, kreisten, wechselten dem weißen Punkt
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nach. Das Stadion hatte sich auf  einen höheren Dauerton einge-
stimmt.
NUN JA, DER ALTE ABSTAND ALSO WIEDERHERGE-
STELLT.
Prost, Onkel, sagte Paul.
Prost, Junge, sagte Herr Winkowski. Im Fußball sind wir ja
Gottseidank noch eine Klasse besser.
NOGLY STARTET!
Jungen, wie kleine Jungen, wie Kinder, eingefangen vom
Rhythmus einer Rattenfängermusik, die sie nicht kennen: Sie
haben nichts anderes gelernt, sie folgen der Melodie und pfeifen
sie selber mit – gehorsame Kinder, ohne Gedächtnis: alles ver-
gessen, was ist und was war, sie spielen, lassen sich spielen. Mit
500 DM war Herr Winkowski schließlich zufrieden gewesen,
hatte ihr dann sogar das Du anbieten wollen, wir sind doch
beinahe verwandt, einen Kuß auf  den Mundwinkel, Hilda sah
grämlich herüber, sah nicht, wie er ihren Rücken zu streicheln
versuchte.
MISSVERSTÄNDNIS! MIT GLÜCK IM BALLBESITZ GE-
BLIEBEN. ABER DENNOCH VERLOREN. AN HEFNER.
Wieder die Puppen nach rechts, nach links, bewegliche Figu-
ren in einem Magnetfeld, das irgend jemand von Plus auf  Minus
schaltete, hin, von Minus auf  Plus, her.
OB ES GEFÄHRLICH IST FÜR EINEN POLITISCHEN
HÄFTLING.
Paul schrie: Onkel, bist du –.
Entschuldige! Herr Winkowski drückte hastig die Fernbedie-
nung, der fremde Kopf  aus dem anderen Programm verschwand,
das Stadion brauste wie vorher, ließ seinen Dauerton anschwel-
len, wieder die Käfer nach links, nach rechts, hinüber, der Ball
zog seine Bahn lang über das Bild, am Torkasten vorbei. Fünf
Meter daneben, stellte Paul fest, geringschätzig.
Mindestens fünf, bestätigte Herr Winkowski.
Zwei Männer groß im Bild, sie tändelten mit dem Ball, dann
spielten die Puppen ihn wieder über das Grün, hinüber links,
aufgefangen von Beinen, zurückgeschlagen, wieder nach rechts
wie die Kinder, wie Kinder.
BJÖRNMOSE!
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Ball hin, weit her, herüber, kreuz über Schatten, hinauf, nach
rechts, links hinüber.
Steil spielen!, sagte Paul.
Idioten!, sagte Herr Winkowski.
Das Stadion faßte neuen Mut, neue Stimme, ließ seinen Ton
wieder stärker werden, oben der weiße Punkt eine rotweiße Puppe
lief  hinterher, stieß beinahe zusammen mit einem weißschwarzen,
vier fünf  Arme Hände warfen ihre Schatten hoch in das Bild,
über das Bild, blind, Tor!, schrie Paul, die Stadionstimme brach
sich, im Bild lief  ein lachender, lächelnder Mann von links nach
rechts.
JA, DA KANN ER SICH FREUEN, VORSTOPPER PETER
NOGLY, DER AUSSEN STARTETE UND DEN BALL AUCH
BEKAM, EINEN GEGNER NOCH UMSPIELTE UND SICH
– DAS 4 ZU 1 ERZIELTE.
Die Gruppe Rotweiß versammelte sich, die Gestalten spran-
gen gegeneinander, aufeinander, umarmten sich, ließen sich nicht.
HIER DIE WIEDERHOLUNG.
Die Schritte wurden langsamer, der Ball verzögerte sich, noch
langsamer, sank in weichem Bogen hinab in das Tor.
SEIN ERSTES TOR IN DIESER SAISON.
Wieder erstarrten die Bildschirmpuppen, der Punkt lag fest,
zwei Figuren hatten die Arme hochgerissen, Salzsäulen, Dorn-
röschen, der Küchenjunge: erstarrt bis dahin, bis einmal: einmal
kam die Erlösung, wurde alles gelöst, im Märchen, einmal und
immer. Geduld. Nur Geduld.
Hilda kam aus dem Eßzimmer herüber, die Stickerei in der
Hand, petit point. Habt ihr noch Wünsche?
Daß du uns nicht störst, Süße – da, bitte, na – Mensch! Herr
Winkowski stöhnte, er stöhnte genußvoll.
 4 ZU 1 – NACHDEM ES ZEHN MINUTEN SO AUSSAH,
ALS WÜRDE DIE SICHERE FÜHRUNG VON 2 ZU 0
VERLORENGEHEN, ALS DRESDEN DEN ANSCHLUSS
ERZIELTE.
Müde. Das Farbenspiel grün und rot und verloren, verloren.
Es tat weh, immer noch, Vater, immer wieder. Laß nur. Und
Günther, du, ich kann doch nicht, kann es nicht mehr, das mußt
du verstehen, das geht nicht. Ich kann nicht leben als ob. Verlo-
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ren gewonnen verloren, als ob. Leben leben so wie es ist,
unausgemessen wie Himmel und Steine, Jerusalem, unser Bild,
ohne Vergleiche, jetzt, ohne Vergleich. Unser Leben gelebt, mein
Leben: zusammen gelebt. Einfach versuchen zu leben.
ABER JETZT NICHT IN DEN ALTEN FEHLER VERFAL-
LEN.
Farbenspiel grün. Farbenspiel rot. Und weiß. Und Schatten.
Der alte Fehler.
NICHT IN DEN ALTEN FEHLER VERFALLEN.
Anderes versuchen, andere Fehler. Paul war frei geworden,
zwei Tage lang frei gewesen: hatte sich krank gemeldet zum
erstenmal in seinem Leben, ohne krank zu sein, gegen die Pflicht,
gegen Gewohnheit und Ordnung, Vater und Mutter – frei zu
leben, zwei Tage lang, ohne an Normen zu denken, Vorschriften,
Strafen. Er hatte sich fallen gelassen, hatte das Land, die Farben,
die Äste vorübertreiben lassen, Fachwerkgiebel, Wolken,
Autobahnlichter, hatte sich nicht bewegt, kein Wort, als sie un-
vorsichtig überholte: gelassen.
JETZT NICHT IN DEN ALTEN FEHLER VERFALLEN.
Wie ein Kind, dem die Augen geöffnet werden, ein Gefange-
ner nach der Befreiung im hellen Sonnenlicht. Die Welt war
anders und neu, zwei Tage lang. Er mochte nicht mehr fotogra-
fieren, sah Formen und Farbenklänge, ohne sie umzusetzen in
Dias, ließ auch in Braunschweig die Fototasche im Wagen: Das
kann ich anderen doch nicht zeigen, nicht so, es ist genug.
DEN BALL HALTEN UND ALLES SELBER MACHEN
WOLLEN.
Genug. Die Nacht in dem roten Haus. Jerusalem. Clemens.
Frei und zu Hause.
SONDERN NACH WIE VOR DEN PARTNER SUCHEN.
Die bunten Käfer hin und her. Das Stadion rauschte. Paul, nach
wie vor. Der geschlagen ist und nicht weiß, immer noch nicht,
wie er leben soll mit Narben Schmerzen Alpträumen Dienstvor-
schriften Erinnerungslücken, die keine Landkarte weiß, der zählt
und zählt und Sicherheit sucht, wo es keine Sicherheit gibt. Nach
wie vor Paul.
WIEDER ANSPIELEN!
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Nachwort
Der Titel Wir reisen nach Jerusalem besitzt einen Doppelsinn. Er
verweist einerseits auf  jenes Kinderspiel, bei dem man Stühle
nach zwei Seiten im Wechsel aufstellt, und zwar jeweils einen
weniger als es Mitspieler gibt, so daß stets einer der die Stühle
umkreisenden Teilnehmer keinen Stuhl findet, wenn das Kom-
mando, sich zu setzen, erfolgt. Am Ende bleibt ein Stuhl für die
beiden letzten Mitspieler übrig, und nur einer von diesen beiden
kann den Sieg davontragen. Andererseits spielt in diesem vier-
ten Roman von Kay Hoff, der 1976 bei Claassen in Düsseldorf
erschien, eine mediterrane Schiffsreise eine Rolle, bei der
Jerusalem zwar nicht das einzige, aber doch ein gewichtiges
Besuchsziel bildet. Indes ist der Titel weder in der einen noch in
der anderen Bedeutungsvariante wörtlich zu verstehen. Jerusa-
lem, der heilige Ort, religiöse Hauptstadt aller gläubigen Juden,
Christen und – dies mit Einschränkungen – Mohammedaner,
symbolisiert hier auch das Ziel der Hauptfigur Paul Lingner, sich
auf  der Reise über sich selbst, seine Existenz, seine Zukunft Klar-
heit zu verschaffen, zumal er oftmals vom Leben geschurigelt
wurde, innerlich gehemmt und daher meist unterlegen ist und
jedenfalls – im übertragenen Sinn des Kinderspiels – in aller Regel
zu denen gehört, die keinen Stuhl finden und deshalb ausschei-
den müssen.
Insofern begreift der Leser schnell, warum Handlungs-
elemente nur eine untergeordnete Rolle spielen und der Roman
in Wahrheit keinen wirklichen Plot, keinen präzis zu umreißen-
den Handlungskern besitzt. Es geschieht wenig in diesem Er-
zählwerk, schwere Konflikte kommen nicht vor, weder der
Zusammenprall von Personen noch der von Ideen steht im Mit-
telpunkt, sondern ein Mensch mit seinen niederdrückenden Er-
lebnissen und Erfahrungen, mit seinen inneren Unsicherheiten
und Selbstzweifeln. Dabei trifft der Leser keineswegs etwa auf
einen psychologischen Roman, nichts erinnert an Musil oder
Broch, Thomas Mann oder auch Friedrich Dürrenmatt. Vielmehr
148
muß man von der Skizzierung eines Menschen sprechen, die ohne
Analyse auskommt und eher deskribierend als begründend vor-
geht. Wir haben Beschreibungsliteratur im weitesten Sinne vor
uns, doch bemerkenswerterweise nicht etwa die Portraitierung
eines Menschen durch einen Erzähler, sondern durch die Wie-
dergabe eigener und fremder Gedanken, Reden, Dialoge, Repor-
tagen.
Nach der Regelwiedergabe des Jerusalem-Spiels lautet der erste
Satz des Romans: „Nein, ich habe keine Zeit.” Das kann man als
wörtliche Rede, inneren Monolog oder die Äußerung eines Ich-
Erzählers verstehen, doch stellt der direkt folgende Satz klar,
daß ein Ich-Erzähler gar nicht vorkommt: „Er wußte: das schlug
ihn, im Fenster, immer wieder, dieses verlorene Gelb.” Ein Er-
Erzähler also? Davon könnte man zwar sprechen, doch das, was
sich anschließt, ist kein Erzählerbericht, sondern die Wiederga-
be der Gedanken Lingners in erlebter Rede: „Das kam, blaßgrün
zuerst, beinahe noch Sommer, unaufhaltsam von den Rändern
her: kam bläßlich, bräunlich, welk in das Fenster, sein Fenster“.
Denn diese Äußerungen stehen zwar in Er-Form, sind aber er-
sichtlich aus der Perspektive Lingners gesprochen. Auch hier
also tritt der Narrator hinter die Figur zurück, die dann, nur
drei Zeilen später, ganz allein präsent ist, nämlich in dem fol-
genden Monolog, den man als solchen sofort am Präsens erkennt:
„Jetzt wird schon geheizt, gegen halb 5 beginnt es zu dämmern,
Frau Baumann kommt im ärmellosen Pullover; guten Morgen,
Herr Lingner, Mahlzeit, Herr Lingner, trübe heute, Herr Ling-
ner” (S. 10) – und es spielt gar keine Rolle, ob man die Begrü-
ßungsformeln am Ende dieser Passage als direkte Rede oder als
innere Rezeption der Worte Frau Baumanns durch Lingner ver-
steht, denn in jedem Fall bestätigt sich, was oben hervorgeho-
ben wurde, nämlich daß nicht der Erzähler, sondern die Figuren
dominieren. Ja über weite Strecken haben wir es geradezu mit
einem Erzählen ohne Narrator zu tun, mit Wechselreden, Mo-
nologen, kurzen Redeeinsprengseln, gelegentlich auch Montage-
elementen, die ja ebenfalls erzählerfrei eingebaut werden. Die
Direktheit dieser Darstellung fällt auf, die Reduktion der im en-
geren Sinne epischen Momente läßt sich nicht verkennen, und
die Betonung der Figurenperspektiven mit Hilfe dieses Verfah-
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rens steht außer Zweifel.
Dadurch erscheint das, was zur Sprache kommt, seine festen
Umrisse zu verlieren, beinahe alles wirkt relativiert. Gewiß:
Lingner ist ein erfolgreicher Bankangestellter der mittleren
Ebene, neigt aber andererseits zur Pedanterie, zu wenig taugli-
chen Versuchen der Selbstbehauptung, die nicht frei von
Querulantentum sind, wenn er sich etwa immer wieder und de-
tailliert über die Mängel der Schiffsreise ausläßt. Aber vor allem
kommt er weder mit sich noch mit der Welt wirklich zurecht. Im
Großen wie im Kleinen zählt er zu den Lebensverlierern, die
sich über alles und jedes grämen müssen: Über die gescheiterte
Ehe, den unzuverlässigen, zu nichts entschlossenen Sohn, den
faschistischen Vater, der ausgewandert ist und die Familie im
Stich gelassen hat, die Verfolgung durch die Polen, die nicht nur
physische Narben, sondern auch ein Trauma hinterläßt, den au-
toritären Onkel, mit dem er sich über ein Bild streitet, das er-
sichtlich einer ins KZ abtransportierten jüdischen Familie ge-
raubt, dann Lingners Mutter geschenkt wurde. Über die genann-
ten Reisemängel muß er sich ärgern, über sich selbst, weil er
einen unsinnigen Möbelkauf  getätigt hat, den er nicht rückgän-
gig machen kann, weil er zudem in München eine Eigentums-
wohnung besitzt, die er viel teuerer vermieten müßte, was aber
das persönlich-intime Verhältnis zur Mieterin verhindert, usw.
usf.: „Es gab keine Hilfe”, heißt es, „Er war hereingefallen, wie-
der einmal, er mußte das aushalten wie die anderen Schläge, Schlä-
ge immer wieder, ich weiß doch nichts, kann nichts dafür.” (S. 72)
Was immer ihm an Alltäglichem mißlingt, alles stürzt ihn in tie-
fe Depressionen: „Er war gescheitert, hatte nicht aufgepaßt, hat-
te versagt, und es quälte ihn schon, daß Lo davon wußte, daß er
seine Niederlage eingestanden hatte.” (S. 73)
Diese Lo, 13 Jahre jünger als Lingner, liebt ihn, löst aber bei
ihm Unsicherheit aus. Sie weiß durchaus, wie es um ihn steht:
„Er möchte nur nichts falsch machen, will nichts versäumen und
nichts versehen, und deshalb ist er bedächtig und bedenklich,
lieber zu vorsichtig als einmal zu übereilt – man kann ja nie wis-
sen!” (S. 85) Aber ihr ist doch noch mehr bewußt: „Hinter seiner
fehlerlos gespielten Rolle spürte sie seine Angst. Er war unsi-
cher: Niemandem vertraute er ganz, auch ihr nicht” (S. 117). Ja,
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seine Unsicherheit kulminiert sogar in seinem Verhältnis zu ihr.
Er weiß nicht, ob er Lo liebt, will sich andauernd überprüfen
und dann entscheiden, kommt zu keinem Ergebnis, gerät in se-
xuelle Schwierigkeiten, flieht vor den Entscheidungszwängen und
entgeht ihnen doch nicht. Am Ende des Romans ist niemand
auch nur einen Schritt weitergekommen. Lingner hat sich zwar
mit seinem Onkel über das Bild geeinigt und verfolgt nun mit
ihm zusammen ein Fußballspiel im Fernsehen. Aber alles We-
sentliche bleibt weiter ungeklärt:
Das Stadion rauschte. Paul, nach wie vor. Der geschlagen ist
und nicht weiß, immer noch nicht, wie er leben soll mit Narben
Schmerzen Alpträumen Dienstvorschriften Erinnerungslücken,
die keine Landkarte weiß, der zählt und zählt und Sicherheit sucht,
wo es keine Sicherheit gibt. Nach wie vor Paul. WIEDER AN-
SPIELEN! (S. 145)
Aber ob die Schlußworte des Romans, die der Fußballreportage
am Beginn der zweiten Halbzeit entnommen sind, ob also dieses
WIEDER ANSPIELEN Anlaß zu neuen Hoffnungen gibt, wie
es der Waschzettel des Buches suggeriert, oder Resignation nahe-
legt, muß offen bleiben. Alles an diesem Roman bleibt am Ende
ungeklärt.
Das Fehlen einer klaren Handlungsabfolge, der Verzicht Kay
Hoffs auf  ein kontinuierliches, kohärentes Erzählen zugunsten
diskursiver Elemente multiperspektivischer Art ist seinen Le-
sern nicht völlig unvertraut. Zumindest in Drei begegnen ja ver-
gleichbare, wenn auch keineswegs gleiche Elemente. Aber dabei
handelt es sich trotz der persönlichen Handschrift, die dieses
poetische Verfahren prägt, doch nicht um eine singuläre Erschei-
nung in der Romanliteratur der Zeit. Vielmehr begegnen wir
hier einer Tendenz, die die europäische Erzählkunst damals schon
seit eineinhalb Jahrzehnten auszeichnete. So unterschiedlich die
Wege und Mittel auch waren, auf  denen und mit denen die Dich-
ter solch neue Ansätze realisierten, so eindeutig bildet die Spitze
dieser Bewegung der sogenannte Nouveau roman in Frankreich.
Gewiß differieren ihrerseits die unter diesem Begriff  zusammen-
gefaßten Werke erheblich, aber der neue ästhetische Ansatz, der
sich in den Romanen Alain Robbe-Grillets seit den 50er Jahren
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(Le voyeur 1955, La Jalousie 1957) und seit den 60ern auch in
denen von Nathalie Sarraute (Les fruits d’or 1963) zur Geltung
bringt, ist hier doch am deutlichsten zu erkennen und wurde
auch theoretisch von seinen Vertretern am überzeugendsten be-
gründet. In der Sammlung Argumente für einen neuen Roman (1965)
von Robbe-Grillet lesen wir folgende Absage an den „alten” Ro-
man:
Alle technischen Elemente des Erzählens – systematischer Ge-
brauch der Erzählvergangenheit und der dritten Person, bedin-
gungslose Annahme des chronologischen Ablaufs, linear verlau-
fende Handlungen, gleichförmige Kurve der Leidenschaften,
Spannung jeder Episode nach dem Ende usw. – zielten darauf
ab, das Bild von einer stabilen, kohärenten, kontinuierlichen, ein-
deutigen, voll und ganz entzifferbaren Welt durchzusetzen. Als
die Intelligibilität der Welt nicht in Frage stand, war Erzählen
kein Problem.
Zweierlei läßt sich erkennen. Zum einen werden alle Elemente
des alltäglichen, des gewöhnlichen, auch des aus überkommenen
Erzählungen und Romanen vertrauten Erzählens in Frage ge-
stellt bzw. abgelehnt. Insonderheit die chronologische Darbie-
tung von Handlungen, die auf  ein Ziel zulaufen und so Span-
nung erzeugen, wird nun als fragwürdig und unangemessen dis-
qualifiziert. Zum anderen gibt Robbe-Grillet aber auch einen
Grund für diese Abkehr von den traditionellen epischen Verfah-
rensweisen an: mit ihnen läßt sich die Welt, wie sie heute ist,
nicht wiedergeben. Sie ist undurchschaubar geworden, bietet kein
zusammenhängendes Sinngefüge, zerfällt in Segmente, die nicht
eindeutig zu verstehen sind. „Wir glauben nicht mehr an die
vorgefertigten, starren Sinndeutungen“, heißt es weiter, „die dem
Menschen von der alten göttlichen und in ihrer Folge von der
rationalistischen Weltordnung des 19. Jahrhunderts geliefert
wurden“. Deswegen kehrt sich der „Neue Roman” von den kohä-
renten Handlungsgefügen und deren chronologischer Wieder-
gabe mit einer klaren Zielrichtung und einer eindeutigen Sinn-
vermittlung ab. Natürlich gab es schon früher Hinweise auf  die-
se Veränderungen, weil nach Nietzsche und mit der Heraufkunft
der Moderne zu Beginn des 20. Jahrhunderts metaphysisch ge-
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schlossene Weltbilder verabschiedet worden waren. Die Roma-
ne Robert Walsers aus dem ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhun-
derts präsentieren sich bereits als eine Art von Beschreibungs-
literatur, Musils Der Mann ohne Eigenschaften setzt ebenso wie
Thomas Manns Der Zauberberg große Partien diskursiven Zu-
schnitts an die Stelle von Aktionen, und bereits in Rilkes Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge von 1909 findet sich der
Satz: „Daß man erzählte, wirklich erzählte, das muß vor meiner
Zeit gewesen sein.” Aber erst der französische Nouveau roman
löst in Europa eine weitreichende Veränderung der epischen
Techniken aus. Schon in den 60er Jahren, also etwa 10 Jahre vor
dem Erscheinen von Wir reisen nach Jerusalem, waren die Roma-
ne von Hermann Lenz, Paul Nizon, Günter Steffens erschienen,
auch in Deutschland herrschte mithin die neue Form des Er-
zählens vor, die dann in den 70er und 80er Jahren durchaus do-
minierte. Kay Hoffs Roman ist daher bei aller individuellen Zu-
richtung auch als zeittypisches Beispiel für das neue Erzählen zu
verstehen.
Jürgen H. Petersen
